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« Mais Cologna parlait :

- Je n’ai pas besoin de beaucoup d’explications ; je comprends dans quelle situation se
trouvent messieurs les consuls, de méme que chaque Occidental éclairé que le sort a jeté dans
ces régions. Pour un tel homme, vivre en Turquie signifie marcher sur le fil du rasoir et étre
grillé a petit feu. Je le sais bien, car nous, nous naissons sur ce fil du rasoir, nous y vivons et y
mourons, et nous grandissons en nous consumant a ce feu.

Tout en réfléchissant a la vieillesse et a la décrépitude, le jeune homme se mit a
écouter plus attentivement les propos du médecin.
- Personne ne sait ce que veut dire naitre et vivre a la lisiére de deux mondes, connaitre
et comprendre I’un et I’autre, sans pouvoir rien faire pour qu’ils se comprennent et se
rapprochent I’un de I’autre, aimer et hair chacun d’eux, hésiter et s’adapter toute sa vie, avoir
deux patries sans en avoir aucune, étre partout chez soi et rester éternellement un étranger ; en

un mot: vivre écartelé, en tant que victime et bourreau a la fois. »*

1 Andri¢, Ivo : La chronique de Travnik. Paris : Belfond, 1997, p 315
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Introduction

Le XXeéme siécle était celui des grands tournants dans notre histoire moderne. Ces
conséquences, surtout apres la Seconde guerre mondiale, la décolonisation des pays en
Afrigue et en Asie, la chute d’un des plus grands systémes totalitaires dans I’europe de I’est
vers la fin du siécle, pour ne prendre que quelques exemples, ont laissé des traces tres
profondes au niveau politique, socio-culturel et démographique. Etre né avant ou apres les
événements qui ont marqué le cours de I’histoire est d’une grande importance. La fagcon dont
on vit et dont on regarde et accepte le monde a changé rapidement. Car les perspectives et la
facon dont on voit le monde sont étroitement influencées par ces changements.
L’individualisme prend de plus en plus d’ampleur et d’importance. Etroitement lié a
I’indépendance des pays qui ont longtemps étaient sous la domination politique et culturelle,
nous assistons a une vraie fleuraison dans la recherche de ce qui est I’identité, sociale,
politique et culturelle. On assiste a I’émergence de nouvelles identités nationales. Que cela
soit au niveau individuel ou au niveau d’un groupe ou d’une nation, on essaie de définir et de

faire le point a savoir qu’est-ce qui constitue une identite.

Au niveau politique on peut dire que I’identité nationale repose sur un territoire, une langue,
une religion, une culture, une histoire, un drapeau pour ne prendre que quelques exemples. Ici
on a donné I’exemple classique, des sociétés homogenes. La question se pose lorsqu’on a des
sociétés qui, par leur histoire ont une diversité culturelle beaucoup plus hétérogéne. Donc des
nations ou I’on pratique plusieurs idiomes, ou la diglossie linguistique pose un probléme qu’il
n’est pas facile a résoudre, ou plusieurs religions et ethnies cohabitent tant bien que mal.
Alors, quelle définition donner a ces identités nationales ? Comment définir I’identité des

personnes vivant dans ce type de société ?

On parle de dualité culturelle, de mélange, de multinationalité, de sujets qui n’étaient pas
aussi présents dans nos esprits comme a I’époque actuelle. Il n’y a méme pas un siécle on
naissait et mourrait au méme endroit, avec une seule identité et un méme rang social, pour
s’exprimer de facon naive. On vivait la méme vie ou presque que ses ancétres. L’individualité
n’était pas aussi importante comme a I’époque actuelle. On a ce besoin de se définir ou mieux
dit, de se redéfinir, car notre entourage a change, I’identification a une culture, I’appartenance
a un groupe sont devenus des themes tres préoccupants. Chaque nouvelle nation a besoin de

définir son identité. La question est de voir si I’on accepte toujours celle qui est reelle, ou bien
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si I’on ne cherche pas a se réinventer une autre ? C’est comme si on avait du mal a donner une
définition du mot « identité » car apparemment, la définition ne serait pas possible a cause de
son changement constant et des changements apportés a une identite. Comment donc

I’envisager ?

La globalisation ou le terme « global village », la mondialisation, ne sont que des petits signes
qui font apparaitre une culture globale en train de changer. Les nouveaux moyens de
communication et de transport, facilitent et accélérent ce nouveau changement identitaire.
Beaucoup de gens veulent avoir Facebook, un profil sur des réseaux sociaux via internet, une
identité electronique en quelque sorte. Les individus au sein d’une société se définissent et se
considerent difféeremment. Selon le sociologue Jean-Claude Kaufmann, «la montée des
identités provient justement de la destruction des communautés, provoquée par
I’individualisation de la société. »* L administration avec son corps bureaucratique a apporté
de grands changements dans le sens de I’individualisation a cause de la numérotation et de la
classification des personnes sur un bout de papier. Que ce soit sous forme d’une carte
d’identité, de passeport, de I’extrait de date de naissance ou autre, ce sont des preuves
administratives sous forme de papier de I’identité d’une personne, donc de son appartenance a
un lieu et un territoire. Nous n’allons pas entrer dans I’histoire des premiéres cardes
identitaires. 1l s’agit d’évoquer I’importance d’un tel papier dans le monde d’aujourd’hui, sur
le plan national mais également et c’est un grand facteur, sur le plan économique et social. Le
fait de dire carte d’identité porte beaucoup de confusion, surtout a cause du terme « identité ».
Il serait tres injuste de définir une identité par un simple morceau de papier. Le terme « carte
d’identification »°, aurait été plus judicieux. La simplification des choses et la difficulté de
caser et d’ordonner des personnes a tous les niveaux, politique, social, sexuel, et autre, pose

un vrai probleme.

Dans le monde actuel en perpétuel mouvement, tout change trés vite et le surplus
d’informations donne parfois de mauvaises surprises. Alors il est impossible de classer et de
marquer de facon simpliste. Mais pour ne pas s’éloigner du sujet, il faut d’abord définir, ce
qu’est I’identité.

2 Kaufmann, Jean-Claude : L’invention de soi : Une théorie de I’identité. Mayenne : Armand Colin, 2004, p 17
3 lbid, p 23



1. La notion d’identité. Fondements théoriques

L’identité comme notion clef est celle qu’on essaiera de comprendre et de définir tout au long
de ce travail en s’inspirant des ceuvres littéraires choisies. L’expression littéraire est donc le

point de départ a partir duquel on puisera la matiére de notre investigation.

L’identité est un concept complexe: c’est pourquoi il a fallu le limiter aux quelques
aspects dont on donnera les axes principaux. La définition de I’identité qui sera développée au
chapitre suivant, servira de fondement pour alimenter ce travail. Mais avant tout, voici les
axes qui délimiteront le contenu et le prisme a travers lequel le sujet sera abordé. Pour cela,
on s’appuiera sur les théories de sociologues, essayistes et philosophes, qui ont apporté une

contribution scientifique et critique a la notion de I’identite.

Selon le sociologue Jean-Claude Kaufmann, il faut faire la distinction entre I’identité
personnelle et I’identité collective. Le probléme survient déja a ce point car il est impossible
de parler séparément de ces deux termes. Bien qu’il y ait une distinction entre les deux, en
méme temps ils sont liés et ne peuvent exister indépendamment. Une identité personnelle est
formée, et est influencée par I’identité collective. Mais, en poursuivant la pensée du méme
auteur, « I’identité est une construction subjective »*, elle est le produit des expériences
traversées au cours d’une vie. Cette pensée rejoint celle de I’essayiste et romancier libanais,
Amin Malouf, pour qui chaque individu construit son propre univers, bien que appartenant a
un groupe. Cette construction est aussi le produit du regard des autres qui influencent la fagon
dont on se voit. La question sera de voir pourquoi on s’identifie a une nation, un groupe, un
mouvement. Qu’est ce qui pousse un individu a s’identifier a un groupe, a une pensée ou

doctrine ? Est-ce d0 & une envie de se sentir protéger et d’avoir la sensation d’étre plus fort ?

L’individu comme tel peut faire partie d’un trés large groupe de personnes. Il est par sa
culture, ses croyances et sa langue, un élément faisant parti d’un corps beaucoup plus large.
Pour reprendre I’idée d’Amin Malouf selon lequel chaque individu appartient a un groupe
plus ou moins grand, mais en méme temps, par sa singularité, unique au monde. Il serait
intéressant de mettre a I’épreuve cette idée pour voir a quel point les trois écrivains, choisis
pour cette étude, sont a la croisée de plusieurs cultures. Qu’est-ce que cette appartenance a

plusieurs cultures représente pour eux ? Comment est-elle percue et comprise par les autres ?

4 Kaufmann, Jean-Claude : L’invention de soi : Une théorie de I’identité, 2004, p 42



Faut-il considérer cela comme un avantage ? Leur diversité culturelle est le noyau et la raison

pour laquelle ils font I’objet de cette étude.

Un autre aspect sera développé au cours de ce travail, c’est celui de la violence identitaire. Ce
dernier terme est a comprendre comme la non-acceptation d’une autre identité culturelle qui
pourrait engendrer de conflits sérieux. Cette idée du rejet de I’autre culture et du conflit est
traitée par A. Malouf. Le titre méme de son livre Les ldentités meurtriéres, marque
ouvertement la signification dévastatrice et dangereuse que porte cette notion. Ce point sera
notamment intéressant pour I’analyse du roman de Boris Diop, Murambi, le livre des

ossements.

Voici donc la délimitation du plan de travail de cette étude. A travers cette approche, la notion
d’identité sera analysée. Les questions posées et auxquelles on essaiera d’apporter une
réponse, peuvent également ouvrir sur d’autres questions. Elles pourraient éveiller I’envie
pour une autre étude sur le theme de I’identité. Par ce fait, le débat reste ouvre et ne fait que

commencer.

1.1. Definition de I’identité

Une identité peut étre analysée sous I’angle national, donc au sein d’un groupe social, ou sous
son aspect personnel et individuel. Sous cette division notre travail considérera les deux
aspects. Le mot division n’est probablement pas le plus juste car, pour emprunter le terme de
Kaufmann « les identités collectives » et « les identités personnelles »° sont trés liées les unes
aux autres. Un groupe social influence I’identité d’une personne et vice versa, chaque
personne contribue a la formation d’une identité collective. Chaque individu forme et forge
son identité par rapport aux expériences qu’il acquiert, ou pour cit¢ Amin Maalouf, « Mon
identité, c’est ce qui fait que je ne suis identique & aucune autre personne. »° Il est impossible
méme pour des personnes trés proches, par amitié ou par liens familiaux, de traverser toutes
les étapes de la vie de la méme facon. Et s’il leur arrive de faire une pareille expérience, ils ne
vont pas I’accepter et vivre de la méme maniére. On est par le résultat de ses actions et
expériences, unique. L’influence subie par la famille, par la société, fait qu’on appartient a un

petit ou large groupe.

5 Kaufmann, Jean-Claude : L’invention de soi : Une théorie de I’identité, 2004, p 39
6 Maalouf, Amin : Les identités meurtriéres. Paris : Grasset et Fasquelle, 1998, p 16



Les facteurs importants qui constituent I’adhésion a un groupe ou a son identité sont la
langue, la religion, I’ethnie, pour ne prendre que les éléments les plus significatifs. Mais la
division n’est pas si simple et si nette. En prenant que ces quelques facteurs n’est pas assez
pour déterminer I’identité d’une personne. D’ailleurs, pour paraphraser la pense de A.
Maalouf, un homme appartenant a une ethnie quelconque, peut avoir beaucoup plus
d’éléments similaire et qui I’identifient beaucoup plus a un homme d’une autre ethnie que
envers un individu de son propre entourage, de son propre groupe. L’identité est une chose
assez spécifique car elle peut étre comprise comme une appartenance a un large groupe. A ce
point que I’on peut s’identifier d’abord comme appartenant au genre humain. L’auteur du
livre, Les identités meurtrieres, est libanais, catholique, de langue arabe, qui désormais vit en
France et écrit en francais. Si I’on veut le catégoriser et le mettre dans un groupe défini il
appartiendrait a un grand groupe. Il est catholique ce qui peut I’identifié avec quelques
milliards de personnes, de plus il parle I’arabe, langue utilisée par une grande partie de la

population planétaire.

Alors on peut dire que son identité est celle de la grande moitié de la terre et pourtant il n’y a
pas beaucoup ou presque aucune personne qui lui ressemble de ce point de vue culturelle. I
dit, « Chacune de mes appartenances me relie a un grand nombre de personnes ; cependant,
plus les appartenances que je prends en compte sont nombreuses, plus mon identité s’avere
spécifique. »” Ceci dit, il est difficile de mettre des frontiéres bien nettes sur une identité
personnelle, ni méme de bien définir pour toujours ce qui est une identité nationale d’un tel ou
tel pays. Car le monde emporté par la globalisation est en constant changement. De plus on
peut se poser la question a quel moment peut-on définir I’identité d’une personne, est-ce a la
naissance, pendant I’enfance, lorsqu’on devient adulte, ou bien a la mort ? A. Maalouf donne
son argument sur cette question en disant, « L’identité n’est pas donnée une fois pour toutes,
elle se construit et se transforme tout au long de I’existence. »® Serait-il prétentieux de citer
déja un passage d’un des romans choisis pour cette étude, pour bien montrer le lien avec cette
affirmation de Maalouf. Il s’agit du roman sanglant de Boris Diop, ou il évoque ce qui fait
gu’on devient Rwandais. « Ce que toute cette période de ma vie m’a appris, c’est ce qui nous

différencie des autres : personne ne nait Rwandais. On apprend a le devenir. (...) C’est un travail trés

lent de chacun de nous sur lui-méme. »°

7 Ibid, p 25
8 Ibid, p 31
9 Diop, Boubacar Boris : Murambi, le livre des ossements. Paris : Zulma, 2011, p 67
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Avant de finir avec la breve explication de ce qui est, et ce que représente I’identite, il serait
intéressant de mentionner un point qui n’est pas inintéressant. Il s’agit d’une notion assez
dangereuse lorsqu’on parle de I’identité, c’est le fait d’isolement, si I’on peut la qualifier
comme telle. Dans I’identité nationale il y a nous et les autres. Le probleme ne se poserait si
ce « nous » était pacifique. Mais malheureusement cette différence entre ce qui est bien, c’est-
a-dire « nous », et ce qui est représenté sous une plutdt mauvaise lumiere c’est-a-dire « les
autres », pose d’énormes problemes. Les événements tragiques qui ont parcouru I’histoire ne
sont pas si anciens, ou les guerres ont été menées justement a cause de cette non-appartenance

a un groupe donné, confirment cette these.

Il est important de saisir ce dernier point car les trois romans étudiés, sont étroitement liés a ce
theme. Pour finir ce sous-chapitre nous reprendrons les mots de I’auteur du livre Les identités
meurtrieres, qui dit que, « Tous les massacres qui ont eu lieu au cours des dernieres années,
ainsi que la plupart des conflits sanglants, sont liés & des « dossiers » identitaires complexes
et fort anciens »'°. Une identité nationale est une arme qui peut étre trés dévastatrice si elle est

utilisée pour des fins qui engendreront des conflits.

1.2. Choix du corpus : Semprun, Diop et Sebbar

Apres avoir pris connaissance de la complexité du terme d’identité, il serait assez logique de
voir pourquoi on a choisi ces auteurs. D’abord ils sont difficiles a classer, ils appartiennent
tous a des cultures différentes, et portent en eux des cultures diverses. Alors comment les
classer, font-ils partie de la francophonie ? Sont-ils a étre identifiés comme les auteurs
étrangers ? Aux rayons francophones dans les libraires nous trouvons quelques fois Leila
Sebbar, bien qu’elle se considere comme une écrivaine frangaise. Est-ce encore le nom de

famille qui peut nous identifier complétement ?

Cette étude portera majoritairement sur I’identité personnelle qui est étroitement liée et
influencée par I’identité nationale. On ne peut pas étre né dans un pays et ne pas subir son
influence nationale et culturelle. Il est donc trés intéressant de travailler sur un théeme qui
touche a I’actualité, a la vie de tous les jours. A travers ces ceuvres littéraires c’est un bout de

ce monde en plein changement, qui sera questionné. On va voir ce que I’identité représente

10 Maalouf, Amin : Les identités meurtriéres, 1998, p 42
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pour les auteurs, par rapport a leurs ceuvres. On analysera également comment ils se sont pris
pour définir I’identité, mais aussi comment elle est vécue, c’est-a-dire ses avantages et ses

inconvénients, ses richesses et ses malheurs.

Cela ne veut pas dire que les trois auteurs parlent de la méme fagon de ce qui constitue une
identité. Au contraire ils ont choisi des sujets différents, et leur art de comprendre, ce qu’est
une identité divisée et déchirée entre deux mondes, se ressemblent. Dans leur roman ils font
apparaitre les traits de leur propre identité. Le travail de I’écriture est étroitement lié et méne

vers une découverte de soi, une prise de conscience de leur identité.

Pourquoi justement trois auteurs et non plusieurs ? Il parait juste d’affirmer que les réponses
gue I’on se pose peuvent étre trouvées dans les ceuvres des trois auteurs. Donc le choix d’un
nombre supérieur ne serait pas ergonomique pour cette étude. Car pour pouvoir bien analyser
le sujet il est important de focaliser et non pas de partir sur un grand champ. Et puis les
ceuvres choisies completent parfaitement et couvrent tous les domaines qu’on veut
développer. Par leur diversité et leur originalité ils permettront d’avoir une image complete.
Ce sont des romans comme on va le voir tres différents les un aux autres, mais également ils
ont tous un point commun, et c’est I’identité, soit de I’auteur méme a travers son ceuvre soit
des protagonistes. Qui dit identité dit forcément un travail de mémoire qui permettra de les
aider a ce qu’ils arrivent & une libération en écrivant. C’est en écrivant qu’ils vont obtenir une
paix, car écrire veut dire se découvrir, se connaitre, étre bien avec soi-méme. Ce dernier se
rapporte spécialement au roman autobiographique de Jorge Semprun. La liberté d’écrire qu’ils
cherchent tous a un prix a payer. L’écriture n’est pas seulement une liberté qu’on cherche
pour soi-méme, elle est un don et un outil contre I’oubli. Un outil au service de ceux qui sont
dans la difficulté a étre entendus, et pour ceux qui ne doivent pas étre oublié. Et puis sous
le titre de parenthése il faut dire que les trois romans ont paru presqu’au méme temps, a cing
ans d’écart. Le silence des rives sort en 1993, L’Ecriture ou la vie en 1994, et Murambi, le
livre des ossements est édité en 1998. La narration des romans est chronologiquement
différente mais la période ou ils apparaissent est la méme. Les trois romans sortent justement
apres un grand événement historique, quelques années apres la chute du mur de Berlin.
S’agirait-il que d’une simple coincidence ou y a-t-il place ici pour un autre sujet de réflexion,

la n’est pas la question.

Pour revenir au sujet traité il faut voir comment les auteurs ont témoigné de leur vie et de
ceux des autres. Comment s’est faite la rechercher de soi-méme a travers les ceuvres

littéraires. Les différents sujets traités dans les romans apportent une image diversifiée de ce
12



qui représente une identité. Cette diversité n’est pas seulement a trouver dans les romans mais
aussi chez les auteurs. lls se distinguent par I’origine de leur pays, par leur age, puis par leur
culture et enfin par leur sexe. On aurait pu dire qu’il s’agit des auteurs francophones. Mais le
terme francophone est de plus en plus contesté et pose des difficultés. Avant de donner
quelques spécificités sur la francophonie en général, il faut dire que Leila Sebbar ne rentre en
aucun cas sous le registre de I’auteur francophone. Tout simplement parce qu’elle se
considere comme une écrivaine francaise et non francophone. Maintenant, pour reprendre le
terme francophonie, sans trop s’attarder dessus car 1a n’est pas la portée de cette étude, il faut
poser quelques questions. Pense-t-on a la francophonie de la méme maniére quant on parle
des auteurs québecois ou des auteurs belges et suisses ? Le mot méme ne crée-t-il pas tout de
suite une image en nous de I’ Afrique et de tous les auteurs qui écrivent en francais, langue qui
n’est pas la leur ? Le francais dans I’espace francophone est influencé par des variations
régionales tres diverses. Dans son livre Les écrivaines francophones en liberté, I’auteur,
Martine Fernandes, propose une these sur I’hybridité culturelle des écrivaines francophone.

Elle montre a quel point le monde francophone n’est pas linguistiguement homogene.

« Diversement insérées géographiquement et culturellement dans cette francophonie ou la
langue d’écriture est le « francais », les écrivaines vont produire des effets de style différents
au sein d’idiolectes qu’elles tirent de la jonction d’expérience singuliére et collective
variable. Cette langue privée échappe d’autant plus a la contrainte de I’'usage normatif et
Iégitime d’une écriture institutionnelle officialisée comme « littéraire » qui caractérise le
Canon francais, qu’elle est produite par des écrivaines dont les idiolectes puisent dans des

différences socio-culturelles et géographiques qui peuvent étre recensées. »™*

La langue bien qu’elle soit francaise, est alors a lire différemment car les signes, les codes, les
symboles, ont d’autres connotations. L’écrivain puise son inspiration & partir de la culture

qu’il connait, ou des cultures qui I’entourent.

Pour ne pas rentrer trop dans ce theme qui est vague et auquel on pourrait consacrer toute une
étude, on se contentera de dire que les auteurs choisis ont tous comme une identité double.
C’est-a-dire qu’ils sont ancrés dans deux ou plusieurs cultures, et que la richesse dont ils
profitent n’est toujours pas facile a porter et a étre accepter par eux-mémes et par les autres.
La question serait donc de voir a quel point I’identité culturelle peut poser des problemes au

niveau national comme au niveau personnel. On tend a vouloir former une monoculture

11 Fernandes, Martine : Les écrivaines francophones en liberté. Paris : L’Harmattan, 2007, p 9
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identitaire, c’est-a-dire qu’on veut repousser le contact avec d’autres langues, d’autres
cultures ou d’autres religions. Peut-étre le verbe repousser est trop fort, il serait plus judicieux
de dire qu’une culture se veut étre dominante en marginalisant les autres. Cette tendance a
construire une domination n’est pas un fait nouveau. Il y a toujours un probléme a savoir
quelle sera la langue premiére, au sens d’une nation plurilingue, ou quelle ethnie aura plus de
pouvoir ou quelle culture sera dominante. Est-ce possible de trouver un équilibre juste et
équitable au sens d’une société pluriculturelle ? Dans le chapitre, Diglossie linguistique, dans
cette étude, ce point sera traité plus en profondeur. Il sera question des problémes et

répercussions, que rencontre une nation multilingue.

On portera également notre travail sur le theme du pouvoir de I’écriture. La question
principale serait de voir les enjeux de I’ineffable. Est-ce possible de décrire tout ce que I’on
ressent, la langue en est-elle capable ? Y’a-t-il des choses indicibles ? Somme-nous capable
comme lecteur d’accepter les choses dites ? Tous ces sous-themes seront développés au cours
de I’étude afin d’apporter une meilleure image sur ce qui veut dire mener le combat pour et
contre une identité. Combat meneé avec un stylo et du papier. Combat sans lequel la littérature
ne serait ce qu’elle est aujourd’hui. Rien que le titre de I’un des romans L’Ecriture ou la vie
est assez fort pour soutenir cette thése. La diversité des points de vu sur ce qui constituerait
une part de la définition de I’identité se trouve dans les themes de ces romans. Leur combat a

montrer les obstacles et les avantages se fait par un devoir d’écrire afin d’atteindre a la verité.

1.3. Point commun entre les trois auteurs

La langue francaise, serait la réponse la plus simple et la plus idéale, et cela ne serait pas
complétement faut. Ces trois auteurs sont tous différents, par le choix du sujet travaillé de leur
roman, par le theme qu’ils ont choisi, et par la facon dont ils écrivent. L’un d’eux méme
représente et décrit une autre époque, 1’une des plus douloureuses de I’histoire. Il est question
de Jorge Semprun, I’écrivain espagnole, et prisonnier politique au camp de la mort de
Buchenwald pendant la Seconde Guerre mondiale. 1l décrira son expérience, sa traversée de la

mort vers la vie, dans son roman autobiographique L’Ecriture ou la vie.

Le choix du deuxiéme auteur tombe sur I’écrivaine Leila Sebbar. Elle est une écrivaine
francaise bien que, le souffle qui tombe sur ses feuilles et I’inspiration qu’elle use ne viennent

pas seulement de la culture francaise mais en grande partie de I’Algérie. Et pour raison car
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elle est née en Algérie, de parents qui ont des cultures différentes, pere Algérien et mere
Francaise. Donc d’un entourage mixte, bien que la langue dominante et seule parlée a la
maison est le frangais, langue de sa mére. Dans son livre, Le silence des rives, le théme de la
coupure de I’&tre humain entre les deux cultures, entre les deux rives de la Méditerranée, une
déchirure involontaire imposée par la vie des gens qui se sont trouvés au carrefour des
civilisations, est omniprésent. C’est un roman contemporain, paru en 1993 et avec un théme

toujours a jour, toujours récurrent.

Pour finir on a choisi Boubacar Boris Diop, écrivain contemporain sénégalais qui écrit dans
les deux langues, en wolof langue maternelle et en frangais langue acquise et imposée. Ce
point sur son bilinguisme va étre développé plus en profondeur au cours de I’étude. Mais pour
jeter une petite lumiere a ce sujet il faut dire qu’il crée ses ceuvres littéraires dans les deux
langues, méme si les ceuvres en langue francaise sont plus nombreuses. Dans son roman
Murambi, le livre des ossements, il entrainera le lecteur dans une histoire poignante,
indescriptiblement douloureuse du massacre au Rwanda en 1994. 1l sera le narrateur d’une
tragédie qu’il n’a pas vecu et dont il ne peut bien sdr en connaitre complétement I’ampleur,
mais qu’il a essayé de décrire grace aux témoignages. On peut se poser la question ici, si les
faits tragiques, et surtout dans ce roman peuvent étre racontés, peuvent étre décrits ? Est-ce
qgu’on peut apporter et transmettre vraiment les peines du genre humain sur un bout de
papier ? Est-ce que I’indicible existe ? Et voila déja une premiére petite note qui va porter sur
ce sujet. Il était impossible de faire une courte présentation de ce livre sans n’y pas pénétrer

dans le vif de ce sujet, dans I’un des leitmotivs de cette histoire.

Donc voici trois auteurs, trois sujets, trois cultures et trois structures différentes, pourtant il y

a des liens qui les unissent et des points communs.

1.4. Les trois ceuvres et leurs personnages

1.4.1. L’Ecriture ou la vie

Dans ce chapitre une bréve présentation sera faite des ceuvres choisies. Il sera question du
genre des romans, de I’énonciation, de la narration, du style utilisé. On donnera également,
pour mieux se familiariser avec le sujet, une petite analyse des personnages. En premier voici

le roman de Jorge Semprun, L’Ecriture ou la vie. En un mot c’est une autobiographie par
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définition, Iauteur est le personnage principal. Le narrateur décrit une partie de I’histoire de
sa vie. Et plus précisément dans ce cas, il ouvre son histoire a partir du moment ou lui, le
jeune Semprun, se voit libéré du camp de Buchenwald. Pour mieux formuler le roman
commence au moment de la libération du camp de concentration par les forces alliees. A
partir de ce moment une description avec beaucoup de retours en arriere s’en suit. Donc le
récit de facon chronologique n’est pas respecter. Bien que I’histoire racontée s’étende
approximativement lorsque I’auteur a vingt ans, et fini quand il a une soixantaine,
I’importance ne se situe pas dans la fagon de raconter chronologiquement toutes les années de
sa vie, mais de se focaliser sur I’expérience vécue dans le camp de Buchenwald et de ces
répercussions pour sa vie apres. Ce roman porte vraiment un regard sur soi, sur la vie intérieur
de l'auteur, bouleversée par I’expérience douloureuse, et non tellement sur les faits
historiques d’une époque cruciale pour I’humanité. 1l vrai que I’auteur mentionne au cours du
livre des personnages historiques comme, le politicien et premier ministre frangais Léon
Blum, prisonnier également a Buchenwald, ou bien le philosophe et sociologue Maurice
Halbwachs et Henri Maspero sinologue francais, tous les deux morts dans ce méme camp.
Tout de méme le roman reste une autoanalyse et une confrontation personnelle avec le passé

tragique, plut6t qu’un récit documenté sur la Seconde Guerre mondiale.

Pour ce qui est du temps de la narration, le présent narratif, le passé composé et I’imparfait,
dominent. Le présent intervient surtout dans les situations qui ont eu lieu au passé. Ceci est
pour rendre un moment passé, plus véridique. En utilisant ce procédé, accompagné également
du discours direct pour rapporter des paroles exactes des personnages, Semprun crée I’effet
comme si I’on assistait réellement a I’action décrite. Lorsque les souvenirs du camp
ressurgissent dans la mémoire, I’écrivain donne la priorité au passé composé pour marquer un
passé qui se répercute dans le présent. On peut voir cela comme une volonté de montrer a quel
point les souvenirs hantent I’auteur et I’empéchent de continuer la vie dans le présent.
D’ailleurs c’est le theme principal de I’ceuvre, la hantise du passé qui fait que le présent est
presque impossible. « Hemingway construit I'éternité de I'instant présent par les moyens d'un
récit quasiment cinématographique... Faulkner, quant a lui, traque interminablement la
reconstruction aléatoire du passé : de sa densité, son opacité, son ambiguité fondamentale...
Mon probléme a moi, mais il n'est pas technique, il est moral, c'est que je ne parviens pas,

par I'écriture, & pénétrer dans le présent... »*

12 Semprun, Jorge : L’Ecriture ou la vie. Paris : Gallimard, 2012, p 218
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1.4.2. Le silence des rives

Le silence, le dépaysement provoqué par I’exil et sa répercussion sur la vie des hommes et des
femmes, divisés entre deux mondes, est le fil conducteur de I’ceuvre de Leila Sebbar. Un
homme exilé sur I’autre rive, loin des siens, se demande sous forme de questionnement
intérieur, « Qui m dira les mots de ma mere » ? Dans la chambre blanche ou je suis, qui
viendra murmurer la priéere des morts ? Et qui parlera la langue de ma terre @ mon oreille,
dans le silence de I’autre rive ? »™>. C’est par ces mots, presque par un appelle au secours
d’un homme arraché a sa famille, par le besoin existentiel d’un meilleur travail, que débute
chaque des trois parties du livre. Grace a un narrateur extradiégétique, il y a une description
de ce qui se passe sur les deux rives. Dans la premiére partie on est plongé dans le monde des
femmes, celles qui sont seules et abandonnées, apres que les hommes soient partis. On
rencontre les caractéres des trois sceurs, celle qui prédisent la mort et accompagnent les
défunts avec les rituelles funéraires. Ce sont les sceurs de la mort, qui restent décrites, tout au
long du roman, comme trés mystérieuses. On ne sait pas avec exactitude qui elles sont, ni
d’ou elles viennent, a part quelques hypotheses données par d’autres caractéres féminins du
livre, mais rien avec certitude. Elles annoncent la mort et leur arrivée dans n’importe quel lieu

est extrémement appréhender.

Dans la deuxiéme partie c’est la vie morose d’un homme exile, et pleine de solitude qui est
dépeinte. Une vie sans identité, sans valeur qui se terminera par une mort, comme dans les
vraies tragédies, a la fin de la troisieme et derniére partie. Il est intéressant de se pencher sur
le fait qu’aucun des caractéres du roman n’a un nom propre. En utilisant le mot tragédie ci-
dessus, on fait référence a la tragédie grecque. Pourquoi ? Il y a certains eléments dans ce
roman de Sebbar qui justifient cette idée. D’abord la mort du personnage principal a été
prédite, s’il on peut dire, car c’est avec ses mots que commence le roman. Elle a été prédite
car le narrateur ouvre le livre avec la phrase, « A la courbe du fleuve il est tombé »™. Cette
méme phrase se trouve & la fin, sauf dans un autre temps, « A la courbe du fleuve il tombe »*.
Ceci dit il y a une fatalité, et c’est un des éléments important de la tragédie grecque. On sait
des le début que la fin sera tragique. Le personnage principal est voué a la mort et ne peut
sortir par aucun moyen de son univers prédestiné. Pour consolider cette réflexion voici la

définition du personnage tragique, donnée par le structuraliste francais Roland Barthes. Il

13 Sebbar, Leila : Le silence des rives. Paris : Stock, 1993, p 53
14 Sebbar, Leila : Le silence des rives, 1993, p 7
15 lbid, p 147
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affirme dans son étude sur Racine, « Voila une premiere definition du héros tragique : il est
I’enfermé, celui qui ne peut sortir sans mourir : sa limite est son privilége, la captivité sa

distinction. »*®

L’espace du protagoniste ou il peut se mouvoir est bien encadré et défini. Il n’existe pas de
monde en de hors de ces frontieres. On peut voir la-dedans un rapprochement avec le
personnage de I’exilé dans le roman de Sebbar. Il ne peut sortir de son emprisonnement et il
est voué a une mort certaine. L’exil, theme majeur du livre, a été décrit comme une chose
impérative, sans questionnement et possibilité d’opter pour un autre choix. Le fait de partir en
exil revient comme une malédiction que I’on ne peut pas expliquer et de laquelle on ne peut

pas en échapper. Elle est 13, point final.

Un autre point qui reléve de cette tragédie dans I’ceuvre de Leila Sebbar, sont les caractéres
des trois femmes en noirs qui prédisent la mort. Elles font penser aux personnages tragiques
des trois sceurs du destin qui vont par les noms de Clotho, Lachésis et Atropos. Elles
appartiennent aux Moires qui sont « la personnification du destin de chacun »*". Les sceurs
sont responsables, comme les trois sceurs du roman de Leila Sebbar, de la durée de la vie de
chaque étre humain. Elles sont craintes partout de la part des gens car elles sont considérées
comme des sorcieres qui apportent la mort. Elles ont un langage mystérieux et on ne sait pas
d’ou elles viennent. A la fin, juste a ajouter que les sceurs se trouvent sur un cété de la rive

donc par opposition aux hommes exilés qui se trouvent sur le coté européen.*®

Il est intéressant de voir a travers ce livre ce que représente I’identité d’un exilé, et s’il en a
une. Puis de voir les consequences d’un tel déchirement, non seulement pour sa vie mais pour

la vie des étres chéres qu’il laisse derriere. Comment vit-on entre deux mondes, deux rives ?

1.4.3. Murambi, le livre des ossements

C’est un livre sur le massacre, sur la guerre, sur I’histoire du Rwanda. C’est aussi un livre sur

I”histoire des survivants qui subissent toute la douleur du passé effrayant. Ce témoignage est

16 Barthes, Roland : « Sur Racine ». In : Euvres Complétes. Tome 1, Paris : Seuil, 1993, p 994
17 Grimal, Pierre : Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine. Paris : Presses Universitaires, 1951, p 300
18 cf. Mortimer, Mildred : « Coming Home: Exil and Memory in Sebar’s Le Silence des rives ». In : Research in
Africain Literatures, Vol. 30, N. 3, Fall 1999, p 129
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construit sur I’indicible malheur d’un peuple, un témoignage qui par sa cruauté descriptive est
Ia pour dénoncer le mal humain. Ici sera question de voir les causes et les conséquences d’une
identité nationale, ou I’histoire joue un r6le majeur. Grace a ce livre I’insupportable identité
nationale est dépeinte. L auteur, Boris Diop développe également la notion de la culpabilité.
Ce dernier aspect de la culpabilité sera developpé avec le personnage principal du livre,
Cornelius. Mais aussi il serait important de se pencher sur I’aspect de I’indicible et sur le

theme du pouvoir des mots.

En ce qui concerne la structure du roman de Boris Diop, la visualisation des événements est
faite par les caractéres que le narrateur incorpore. Donc il s’agit de plusieurs points de vue. La
parole est donnée aux victimes et aux bourreaux. Le narrateur est omniprésent et de cette
facon I’histoire racontée semble authentique ou I’on se rend compte de I’ampleur générale. La
guerre est décrite des deux cotés, de ceux qui organisent les tueries, et de ceux qui en sont
victimes. A ceci on peut ajouter la présence de I’écrivain qu’on découvre par certains signes
dans le personnage de Cornelius. Il y a des points communs entre eux, ils sont tous les deux
écrivains, ils sont venus au Rwanda aprés les massacres et ils sont en quelque sorte les
étrangers qui essaient de comprendre et de trouver la vérite. C’est par les caractéeres comme
Cornelius, en grande partie mais aussi a travers les autres que Boris Diop transmet sa propre
pensée au sujet du Rwanda. Les exemples sont nombreux, mais voici deux qui semblent le
plus marquants, « Au fond, le Rwanda est un pays imaginaire. S’il est difficile d’en parler de
maniere rationnelle, c’est peut-étre parce qu’il n’existe pas pour de vrai. Chacun a son
Rwanda dans la téte et ca n’a rien & voir avec celui des autres. »*° et aussi, « C’était pourtant
si facile a comprendre : aprés une histoire pareille, tout le monde est, de toute fagon, un peu
mort. Il restait peut-&tre moins de vie dans les veines de I’inconnue que parmi les ossements

de Murambi. »%°

Chaque sous-chapitre est intitulé par le nom d’un des protagonistes qui va exposer son
histoire, de la fagon que I’histoire racontée se situe toujours dans le présent narratif. Alors, en
ce qui concerne le style de narration, le discours direct et indirect libre sont trés présents, ce
qui entraine le lecteur dans le vif de I’action et fait de lui un spectateur direct au moment
méme ou les événements se sont développés. Il faut ajouter a cela, que Boris Diop n’avait pas

eu au départ I’idée d’écrire un roman sur les massacres aux Rwanda mais de ne faire qu’un

19 Diop, Boris : Murambi, le livre des ossements, 2011, p 92
20 Diop, Boris : Murambi, le livre des ossements, 2011, p 233
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compte rendu ou une nouvelle. Car sa préoccupation premiere était de voir comment écrire un

roman, donc une fiction sur une telle horreur.

Aprés cette courte introduction technique aux ceuvres, il est temps de voir I’outil de langue
que les auteurs ont choisi. Car écrire dans une langue précise n’est pas une banalité chez les
trois écrivains. Il y en a beaucoup plus derriére ce choix et on va montrer dans le chapitre
suivant les différents aspects d’une telle décision. Quelles en sont les causes et les

conséquences de ce choix ?
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2. Pourquoi la langue francaise?

La premiére chose qui est tout a fait évidente, c’est le choix de la langue francaise des trois
auteurs. Le terme choix est a prendre ici au second degré. Les écrivains choisissent-ils
vraiment la langue dans laquelle ils vont s’exprimer, est-ce un libre choix ? Méme en étant
bilingue, il y a forcément une langue que I’on maitrise le mieux, ou dans laquelle on est plus a
I’aise pour écrire. En jeu n’entre pas seulement ce paramétre, mais aussi la valeur politique
d’une langue. Son influence dans le monde fait qu’on choisi une langue a une autre. Il y a trés
peu d’auteurs qui font le choix d’une langue. Elle est la plus part du temps imposée, par la
naissance d’abord, mais aussi par les événements politiques et sociales qui nous entourent. Il
n’y a point d’intérét d’entrer dans I’explication comment et pourquoi la moitié du continent
africain parle francais, cela ne concerne pas ce theme, mais il est certain que justement a
cause de ce bouleversement culturel le choix des écrivains africains est plus restreint, pour ne
dire nul. La langue francaise est la langue écrite qui domine dans I’expression littéraire chez
les écrivains africains. Par opposition a cela, le cas de Jorge Semprun est différent. Celui-ci
semble-t-il avait le choix entre I’espagnole, sa langue maternelle, et la langue francaise,

apprise et maitrisée a ce point qu’il pouvait en faire son outil de travail.

2.1. Leson arabe de la langue francaise

Faute d’apprentissage de I’arabe par son pere, Leila Sebbar n’a pas eu d’autre choix que
d’utiliser la langue frangaise, sa langue maternelle. Ce qui est intéressant ici est que son peére,
bien qu’il soit de culture arabe, a parlé et appris le francais a sa fille. Par ce fait, c’est un
manque que Leila Sebbar décrit a travers ses romans. Ce manque de la connaissance de
I’arabe est un theme majeur dans son ceuvre littéraire. Dans le livre, Je ne parle pas la langue
de mon peére, elle développe le plus se sentiment d’altérité envers la langue de son pére. Elle a
éteé élevée, avec ses sceurs et son frere, selon le model de la culture francaise. Elle a regu une
éducation francaise, a I’européenne pour ainsi dire. La culture de son pére n’est pas entrée
dans la maison. Cela veut dire qu’il n’y avait pas eu de femmes arabes a la maison pour les

élever, et tres peu d’échanges directs avec la culture arabe.
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Pourquoi avoir mentionné I’importance des femmes arabes ? Parce que justement ces femmes
sont celles responsables de I’apprentissage du terroir culturel algérien. Elles sont chargées par
leur culture orale a déposer, et a transmettre la mémoire d’un peuple, de leur peuple, et bien
sr la langue arabe. Ce qui fait que Leila Sebbar n’a jamais apprise la langue arabe. Son pére
bien qu’Algérien ne lui a jamais parlé dans sa langue maternelle. Pourquoi il évitait cela, n’y
avait-il pas de communication entre fille et pére, ou voulait-il la protéger, sont que quelques
questions gu’on pourra se poser. Dans une interview que Roswitha Geyss a réalisé avec Leila

Sebbar, la réponse suivante a ce sujet ressurgit :

« ...mon pére n’était pas un homme mutique, il n’était pas un homme qui ne parlait jamais.
Jai toujours parlé avec mon pere.....Mon pere n’est pas un homme qui est absent tout le
temps-non. Mon pére était tres présent dans la maison, dans la vie quotidienne, dans les
discussions...Mais quand je parle du silence, c’est le silence sur sa propre histoire, sur
I’Histoire de son peuple.....Il ne m’a jamais parlé de la guerre. »*

Il serait probable que le silence du pére était d a une protection envers sa fille. Il ne voulait
pas, par ce fait, mettre un fardeau de I’Histoire algérienne sur les épaules de sa fille.
L’Histoire de son peuple lui étant tragique, il ne voulait pas transmettre cette tragédie a sa
fille, qui était alors, lorsqu’ils vivaient en Algérie, qu’une adolescente. L’envie d’apprendre
cette langue, une fois qu’elle est devenue grande, ne I’a jamais attirée. Pour une simple raison,
et cela elle le dit dans I’interview qu’on vient d’évoquer, car I’arabe appris a I’école n’aurait
pas cette touche sentimentale, cette familiarité de langue de son pére. Cela aurait été comme
apprendre n’importe quelle autre langue étrangére. Il s’agirait alors d’un simple outil de
communication, et qui n’aurait pas la valeur de I’inné. Leila Sebbar, aime entendre le son de
la langue arabe, si inconnue, si mystérieuse et pourtant si proche. Le son, la mélodie de cette
langue fait ressortir I’image de son pere. L’image qui n’est pas complete, car beaucoup de

choses sont passees dans le silence.

Ce n’est pas seulement la non-compréhension de la langue arabe, c’est aussi une part
inconnue de son pere qu’elle cherche constamment dans ses romans. Avec la langue, une part,
une grande part de son pere est restée inconnue. Le silence est compris comme un vide que
Sebbar cherche a remplir, a combler en écrivant. Il faut se rendre compte a quel point cela a
da étre difficile pour elle de ne pas pouvoir parler avec la famille de son pere. Ou mieux

vaudrait dire, quelle peine elle a ressentie de ne pas pouvoir les comprendre dans leur langue.

21 Geyss, Roswitha : Bilinguisme et double identité dans la littérature maghrébine de la langue francaise.
Diplomarbeit an der Universitat Wien, 2006, p 381
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Elle a di se sentir exclue. Une part de I’identité de son pere est restée cachée, et une part de
I’identité de I’auteur est restée a découvrir. Ceci est a voir, dans son roman Le silence des
rives avec la dépersonnalisation des caracteres, le déchirement social et personnel dus a I’exil.

Pourrait-on interpréter cela comme une recherche de soi-méme entre les deux rives ?

2.2.  Choix de langues chez Boris Diop

Boris Diop, écrivain dans deux langues ou entre deux langues ? Le combat entre langue de
plume, le francais et langue de cceur, le wolof, qui devient également de plus en plus aussi la
langue d’expression écrite. La diglossie des langues est un théme omniprésent, il sera
développé dans le chapitre suivant, mais ici il faudra mentionner a quel point c’est un long
combat pour permettre a une langue wolof d’avoir le statut dont jouit la langue frangaise. Car
méme si le francais n’est plus imposé, il est utilisé, ce qui est dd entre autre a une importance
de sa place socio-politique dans le monde. Alors comment représenter une image artistique
quelle qu’elle soit et dans quelle langue ? La langue maternelle est-elle toujours celle qui est
la plus fertile et dans laquelle on s’exprime le mieux ? Car une langue est le noyau identitaire
de chaque étre humain. La langue est ni moins ni plus une identité culturelle. La question est
de voir comment cette identité fonctionne au carrefour des différentes cultures, comme est le
cas pour Boris Diop. Comment jouer avec ces langues qu’on connait, qu’on parle et dans
lesquelles on écrit. L’ceuvre écrite est d’abord destinée a un ou plusieurs lecteurs. Il faut
toucher un grand nombre de lecteurs afin que le message soit entendu. Au Sénégal, écrire en
francais provoque la question suivante. Est-ce que le message est réservé juste pour un petit
groupe, des gens privilégiés peut-étre ou des gens qui ne sont pas vises et dont I’impact n’est
pas si important ? On peut dire qu’il y a une certaine tragédie pour I’écrivain qui n’écrit pas
dans sa langue maternelle, et puis il y a une autre tragédie ; le message transmis ne pourra pas
étre lu par des gens que ce message concerne. Ou alors il faudrait des traductions en langues

locales. Le théoricien russe, Mikhail Bakhtine, par contre voit cela d’un autre ceil,

« Le roman nait, d’une attitude nouvelle, réflexive et critique, vis-a-vis du langage, a partir
du moment ou celui-ci cesse d’étre purement et simplement vécu du dedans, comme un
absolu, pour é&tre saisi du dehors, entendu comme langage, distancié, relativisé.
Historiquement, la genese du roman est liée aux époques ou I’absolutisme autoritaire de la

langue unique, consubstantielle d’une société et d’une civilisation, est remis en question par
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le surgissement, a I’horizon culturel, d’une ou plusieurs langues étrangéeres : I’époque
hellénistique, I’Empire romain, I’aube de la Renaissance, lorsque les langues nationales de
I’Europe occidentale se substituent au latin. »*

Ceci dit le choix de langue ne doit pas toujours étre celui de la langue maternelle, mais de la
langue que I’on peut le mieux manier, le mieux exploiter et le mieux utiliser afin d’arriver a
un absolu, a une maitrise impeccable. Cela veut-il dire, qu’il n’importe dans quelle langue

I’expression littéraire est faite, pourvu gu’elle soit bien maitrisée ?

2.3. Différents sens donnés aux mots dans L’Ecriture ou la vie

Dans ce chapitre il s’agira de voir sur un petit exemple tiré du roman de Jorge Semprun,
comment différentes langues parfois n’arrivent pas tout a fait a donner une méme et identique
image voulue. Ce n’est pas qu’une langue soit plus pauvre par rapport a une autre, c’est plutot
I’image et le symbole de quelques mots qui ont pris au cours de leur histoire plus de
signification dans telle langue plus que dans telle autre. Méme en maitrisant bien une langue il
y a des notions qui ne peuvent pas étre exprimées. Non pas parce que il y aurait des mots
littéralement impossibles a traduire, mais parce que le sens méme du mot voulu est tout
simplement inexprimable dans une autre langue. Le sens donné & un mot ne serait pas tout a
fait le méme. Il est impossible de I’insérer ou de trouver un substitut qui serait complétement
juste dans sons plein sens. Voici un exemple pour mieux saisir cette thése. Dans le roman de
Semprun, L’Ecriture ou la vie, il y a un passage ou I’auteur dit clairement qu’il n’arrive pas a
trouver le mot juste en francais. Il s’agit d’une traduction d’un mot allemand qu’il voudra
pouvoir exprimer en francais. Cela n’est pas a cause de ses lacunes en langue francaise. Il le
dit d’ailleurs qu’il pourra évoquer ce méme mot en espagnole mais pas en francais. Il s’agit

du mot allemand Erlebnis.

« D'ailleurs, je n'avais pas vraiment survécu. Je n'étais pas s(r d'étre un vrai survivant.
J'avais traversé la mort, elle avait été une expérience de ma vie. Il y a des langues qui ont un
mot pour cette sorte d'expérience. En allemand on dit Erlebnis. En espagnole : vivencia. Mais
il n'y pas de mot francais pour saisir d'un seul trait la vie comme expérience d'elle-méme. Il
faut employer des périphrases. Ou alors utiliser le mot vécu, qui est approximatif. Et
contestable. C'est un mot fade et mou. D'abord et surtout, c'est passif, le vécu. Et puis c'est au

22 Bakhtin, Mikhail : Esthétique et théorie du roman. Paris : Gallimard, 1978, p 17
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passé. Mais I'expérience de la vie, que la vie fait d'elle-méme, de soi-méme en train de la
vivre, c'est actif. Et c'est au présent, forcément. C'est-a-dire qu'elle se nourri du passé pour se

projeter dans I'avenir. »%

La meilleure traduction qu’il trouve, celle qui se rapproche le plus, est le terme vécu, bien que
cela ne fait pas entierement apparaitre le sens que le mot Erlebnis évoque. Si I’on regarde
dans les dictionnaires on trouvera, une traduction compléte qui ne laisse pas apparaitre une
difficulté de traduction. Ce qui ouvre un nouveau probléme. On peut se poser la question a
savoir si le mot Erlebnis n’aurait une signification tout a fait spécifique pour Semprun. Ce
mot doit lui évoquer beaucoup plus qu’un simple « vécu », et n’est pas a considérer comme
un simple mot pour I’écrivain. Erlebnis renvoi a un souvenir tres douloureux. Cela provoque
une sensation qui est si forte qu’elle peut méme étre accompagnée par une odeur. Ce serait
I’odeur des fours crématoires, que seul lui peut ressentir et par ce fait donner un sens
personnel et unique a ce mot. Car étre un prisonnier dans des camps de travail, appelés des
camps de mort, et d’avoir survécu, physiquement, important de le mentionner, fait a ce que

I’individu s’approprie une définition personnelle, pour ainsi dire, unique pour soi-méme.

Mais par opposition a ce qu’on vient de dire, I’auteur trouve également une substitution juste
en espagnole. Est-ce parce que c’est sa langue maternelle ? Ou parce qu’il a eu également un
vécu difficile étant jeune car il a di s’exilé du pays natal. C’est en 1937 qu’il fuit I’Espagne
avec ses parents devant une guerre civile pour aller s’installer provisoirement aux Pays-Bas
ou son pere obtient un post comme représentant de la République d’Espagne. Ils s’installeront
a Paris en 1939, I’année ou Semprun rentre au lycée Henry IV et découvre les classique
francais. On peut dire que c’est pendant cet exil qu’il découvrira la beauté de la langue

francaise et la puissance de I’écriture.

L’expérience du vécu peut donner une note, une signification personnelle aux mots. Ils sont
psychologiquement liés aux événements traversés. L’auteur veut-il montrer que seuls les mots
vecus ont un sens plus fort que d’autres, et qu’ils ne sont pas, par cette méme cause,
traduisibles. Ceci serait une théorie. L’autre point de vue, serait de dire que dans les
différentes langues il n’y aurait pas d’équivalents et qu’on serait obligé de passer par le
systeme de paraphrases. La réponse a cette théorie reste aussi pour I’auteur incertaine, et il le

dit, vers la fin de son roman,

23 Semprun, Jorge : L’Ecriture ou la vie, 2012, p 164
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« Formule sans doute choquante en francais : le vécu de la mort, ¢a sonne étrangement. En
allemand, ce serait lumineux, quoi qu’en elt pensé Ludwig Wittgenstein : das Erlebnis dieses
Todes. En espagnol aussi, d’ailleurs : la vivencia de aquella antigua muerte. Il n’y a que la
langue francaise qui n’ait pas de substantif actif pour désigner les expériences de la vie. Il

faudra en chercher les raisons, un jour. »**

Un autre exemple semblable, pour ne pas dire identique, de celui qu’on vient d’évoquer se
trouve au chapitre 10 du livre, intitulé, Retour a Weimar. Dans ce dernier chapitre du roman,
Semprun revient a Buchenwald, pour la premiére fois apres 47 ans, pour une commeémoration
et accompagné par ses deux petits-fils. Les souvenir reviennent et il se rappelle de son
ami Morales, mort et enterré dans des fosses communes a c6té du camp. Pour Semprun, son
ami qui est inhumé dans une fosse commune, n’appartient nulle part. Et de nouveau I’auteur
n’arrive pas a exprimer le terme, cette fois-ci en anglais de no man’s land en francais. La
traduction est possible, et elle donne son plein sens dans les deux autres langues, en espagnol

et en allemand, mais pas en francais.

« Il ne reposerait nulle part, en somme, dans le no man’s land, puisqu’il n’y a pas de mot
francais pour la «terre de personne ». Niemandsland, en allemand. Terra de nadie, en
espagnol. »*® Certains mots ne peuvent étre percus et traduit de la méme maniére dans les
différentes langues. Leur plein sens est 6té par une simple traduction et le sens figuré est

impossible a transmettre.

2.4.  Ladiglossie linguistique

Pour commencer il faut situer le terme diglossie dans le cadre sociolinguistique. Le mot
diglossie est des fois associé au mot bilinguisme. Tout de méme il faut préciser que la
diglossie serait plus a mettre dans un contexte social, c’est-a-dire I’existence de deux langues
au sein d’une société ou une langue serait dominante. Or que le bilinguisme porterait plus sur
un aspect individuel. Donc la diglossie releve d’une compétition pour ne prendre qu’un
euphémisme, entre deux ou plusieurs langues au sein d’une nation ou d’un groupe social. La
situation reelle ne releve pas d’une compétition mais d’une vraie guerre linguistique. Chaque

langue peut exprimer les mémes choses, dans ce sens il n’y a pas de différence entre elles. A

24 Semprun, Jorge : L’Ecriture ou la vie, 2012, p 319
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part quelques exceptions ou un mot ou expression regroupent un sens plus profond dans
certaines langues plus que dans d’autres, comme dans I’exemple évoqué dans le chapitre
précédent. La ou il y a une divergence lorsque socialement et politiquement elles doivent étre
utilisées. Leur statut a ce moment n’est pas égalitaire. Pour structurer cette pensée voici
comment I’auteur du livre, Diglossie et Littérature, Giordan Henri, voit la notion de diglossie.

Selon lui, la diglossie serait,

« une situation linguistique dans laquelle les fonctions de communications linguistique sont
réparties d’une maniére binaire entre une langue ancienne culturellement prestigieuse, dotée
d’une tradition écrite, nommée variété haute (H), et une autre langue sans tradition écrite,

largement diffusée et dénuée de prestige ou variété basse(B). »*°

Ici il y a une dichotomie entre une langue prestigieuse par son histoire, et une langue de
simple communication de tous les jours qui n’a derriére elle aucune importance littéraire.
D’autre c6té, I’arabe classique, est considéré plus par sa valeur sacrée que par sa valeur
littéraire, comme une langue divine et prestigieuse. De plus il existe une diglossie entre les
langues qui ont une tradition orale plus développée par rapport aux celles d’une tradition
écrite. Une langue écrite aurait plus de valeurs, si on la prend dans le domaine socio-politique,
car elle est considérée comme une langue standardisée avec sa grammaire, son dictionnaire et
sa culture littéraire. Dans ce cas le frangais, pour ne prendre que cet exemple, serait une
langue dominante par rapport & une langue de culture orale. 11 y a comme une dégradation de
valeurs si une langue est considérée comme orale, politiguement parlant, a tel point que elle
n’est pas considérée comme une langue, mais comme un dialecte. L’arabe parlé et le berbere,
pourraient étre pris comme les exemples. Les deux langues sont considérées politiguement
comme les langues qui ne sont pas standardisées, donc qui n’ont pas une grammaire et un
dictionnaire et une histoire littéraire. Donc des langues marginalisées par rapport aux autres,
dans la société algérienne. En Algeérie il y a une politique d’arabisation qui en premier plan
veut mettre I’arabe classique comme langue nationale. Ceci pose un probléme car c’est une
langue presque archaique. Peu de gens comprennent cette langue ; elle n’est pas du tout une

langue vernaculaire, une langue de tous les jours.

La diglossie pose un probleme ici, car on se retrouve avec une langue presque morte qui
devrait étre utilisée comme langue unificatrice de I’identité nationale. Ceci dit il est question

d’un combat entre les langues, ou plutét un combat socio-politique, a savoir quelle langue

26 Giordan, Henri et Ricard, Alain: Diglossie et Littérature. Bordeaux-Talence : Maison des sciences de
I’Homme d’Aquitaine, 1976, p 13
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dominera dans une société multilingue. Ce combat est trés important car la langue forge
I’identité nationale. Et la place des auteurs maghrébins est d’autan plus importante, car ils
doivent jouer sur cette dualité et essayer de rapprocher ces deux, voire méme trois mondes.
Monde arabo-berbére et monde maghrébin-francais. Car c’est toujours la question de
I’identité qui entre en jeu et pose la difficulté a étre définie. Dans le colloque tenu en 2001, a
la Sorbonne, sur le theme de littérature francophone, les themes sur la dualité des cultures été

évoqués. Voici une citation qui entre bien dans le vif du sujet,

« Aussi, la littérature francophone du Maghreb pose-t-elle la question de I’identité de soi et
de sa société en termes d’interaction entre culture originaire arabo-berbére et apports
pluriels de I’Occident, souvent dans une perspective critique. La situation interculturelle de
ces écrivains, au carrefour de riches patrimoines humains, en rapports tantét harmonieux
tant6t conflictuels, les prédispose a un rdle de médiateurs susceptibles de rapprocher deux
mondes actuellement en tension. Une triple distanciation les rend aptes a assumer cette
fonction : celle de I’écriture littéraire qui crée toujours un décalage avec le réel ; de I’usage
du roman, genre le plus ouvert a I’altérité, comme I’a bien montré Bakhtine ; du recours a la

langue non maternelle qui relativise le rapport & ses origines. »*’

Pour ce theme, il serait intéressant de voir si le francais pourrait batir une part importante de
I’identité nationale au Maghreb ou au Sénégal. Car la langue est toujours percue comme un
outil d’assimilation, se qui malheureusement renvoie a I’époque coloniale. Bien que les
auteurs francophones développent un style original et propre a eux, ce sera toujours cette
méme langue francaise. De la Belgique au Canada, du Maghreb a I’ Afrique noire, tous les
auteurs s’exprimant en langue francaise ont une petite partie de I’identité culturelle en
commun, bien que leurs sujets et leurs themes soient completement différents. Cette méme

identité culturelle est due a la langue francaise.

« Tous les écrivains concourraient a la «couleur locale », a «I’enracinement dans un
terroir » par I’emploi d’un « substrat culturel judicieusement utilisé pour donner naissance a

un style personnel » qui devient alors une « autre langue », un « nouveau frangais ». »*

L auteur de ces pensées, Michel Beniamino, n’a surtout pas voulu dire que le francais de

Boris Diop est différent de Jorge Semprun, au niveau linguistique. C’est plutét du style qu’il

27 Bessiere, Jean et Moura, Jean-Marc : Littératures postcoloniales et francophonie : Conférence du séminaire
de Littérature comparée de I’Université de la Sorbonne Nouvelle. Paris : Champion, 2001, p 49
28 Beniamino, Michel : La Francophonie littéraire. Paris : L’Harmattan, 1999, p 301

28



parle et de la diversification grace aux auteurs venant des quatre coins du globe. La richesse

est énorme.

Aprés avoir vu en quelques lignes le cas du Maghreb, ce qui concerne Leila Sebbar, il faudra
se pencher sur la situation au Sénégal, pays natal de Boris Diop. La diglossie entre francais,
langue administrative et wolof langue dominante par rapport aux autres langues locales, est
une diglossie si I’on peut dire bien partagée. Un bilinguisme social ou chaque langue a sa
fonction. Le francais, langue officielle, et wolof langue nationale, langue vernaculaire. Le
wolof devient de plus en plus une langue unificatrice des langues africaines parlées au
Sénégal, qui fait que « I’expansion, la vernacularisation et la variabilité formelle de wolof,
qui supplante les autres langues africaines comme langue d’unification africaine jusque dans
la communication familiale, sont attestée depuis quelques années et font I’objet d’étude de
plus en plus nombreuses. »* Selon Martine Dreyfus et Caroline Juillard, auteurs du livre, Le
plurilinguisme au Sénégal, le francais et le wolof seraient en train de s’utiliser dans le langage
parlé de tous les jours. Surtout chez les jeunes ou il y aurait un mixe des deux langues,
I’utilisation des mots ou expressions en wolof et en francais. Ainsi, « I’utilisation du francais
avec le wolof, a Dakar, dans le discours mixte, traduit une appropriation « vernaculaire ».
Dans ce qui semble étre en voie de devenir une nouvelle variété linguistique, le francais,
associé au wolof, rempli une fonction identitaire et le locuteur se situe alors dans un

contexte « local » d’usager de cette langue. »*°

Ce bilinguisme serait a mettre dans la classe des langues ou plut6t des idiomes, des parlers de
la rue ou les deux langues se confrontent et se mélangent quotidiennement. 1l n s’agirait ici
pas d’une langue unificatrice, qui serait née du wolof et du francais. Lorsque le francais est
utilisé pour des choses administratives ou officielles au Sénégal, il reste trés « pur » sans
aucun élément local. En dernier voici juste quelques informations sur la couverture
médiatique au Sénégal qui serait intéressante pour avoir un apercu sur I’émission des langues
au quotidien. Pour ce qui est de la presse écrite ; le francais tient le monopole. L’ information
locale est donnée en wolof écrit, et celui-ci en plusieurs orthographes. Par contre dans
I’information audio-visuelle, le wolof gagne en importance car le francais est diffusé que pour

I’information internationale.®

29 Dreyfus, Martine et Juillard, Caroline : Le plurilinguisme au Sénégal. Paris : Karthala, 2005, p 61
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2.5. Refuse-t-on sa langue maternelle en choisissant de s‘exprimer en langue
francaise ?

L’ ouverture de ce chapitre se fera par un extrait du roman L’Ecriture ou la vie, dans lequel

I’idée de ce gu’est la langue maternelle convient le mieux pour ce débat.

« Autant que I’espagnol, en effet, le francais était ma langue maternelle. Elle I’était devenue,
du moins. Je n’avais pas choisi le lieu de ma naissance, le terreau matriciel de ma langue
originaire. Cette chose — idée, réalité — pour laquelle on s’est tellement battu, pour laquelle
tant de sang aura été versé, les origines, est celle qui vous appartient le moins, ou la part de
vous-méme est la plus aléatoire, la plus hasardeuse : la plus béte, aussi. Béte de bétise et de
bestialité. Je n’avais donc pas choisi mes origines, ni ma langue maternelle. Ou plutdt, j’en

avais choisi une, le francais. »*>

Comme on I’a évoqué au debut de ce travail, le choix d’une langue n’est pas libre. Pour ne
pas développer ici une théorie philosophique, a savoir qu’est qui est libre et qu’est ce qui est
imposé, il s’agit ici du choix d’une langue donnée par la naissance. Pareil pour I’endroit sur la
terre ou on nait. L auteur veut montrer a quel point il est incroyable et presque absurde de se
battre pour une chose dont on s’approprie de facon hasardeuse. Une culture est donnée par
hasard, une langue également. On est responsable seulement de ce qu’on fera aprées de cette
culture et de cette richesse. Mais il y a un autre point qui est ici trés intéressant a voir, et c’est

celui d’une langue devenue langue maternelle.

Le cas de Jorge Semprun est assez spécifique car aucun membre de la famille Semprun est
francais, c’est une langue qu’il a appris en France a I’école ; une langue de la quelle il est
tombé amoureux. Il est tombé amoureux de la langue de Voltaire, de la poésie de Baudelaire.
Ce qui aide quant on veut maitriser parfaitement une langue, car apprendre une langue juste
assez pour pouvoir communique et I’apprendre afin de pouvoir écrire des ceuvres littéraires
sont deux choses complétement différentes. Pour Jorge Semprun, maitriser cette langue
étrangere, qu’il trouve tres belle, signifiait s’en approprier un outil de travail. 1l est arrivé a ce
stade de la connaissance de la langue qu’il a pu exprimer ses sentiments les plus douloureux
de sa vie. C’est dans cette langue qu’il a confronté son passé et dans laquelle il s’est constitué
une partie de son identité. La langue francaise et son esprit son devenus un corps, c’est sous

cette symbiose qu’il peut affirme que le francais est devenue sa langue maternelle.

32 Semprun, Jorge : L’Ecriture ou la vie, 2012, p 312
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Juste a titre indicatif, Semprun quitte I’Espagne alors qu’il n’a que 15 ans et entre au lycée
Henry IV a 17 ans. A partir de ce moment jusqu’a la fin de sa vie il restera et vivra en France
ou il est enterré. Ce qui fait qu’il a passé la majeure partie de sa vie en France pour ne pas dire
toute la vie. Et si I’on prend en considération qu’il a commencé réellement a écrire 20 ans
apres son déportation, cela voudra dire qu’il a parlé et qu’il a utilisé beaucoup plus la langue

francaise que I’espagnole.

Cette petite parenthése biographique était nécessaire pour mieux comprendre son expression
«j’en avais choisi une (langue maternelle), le frangais ». Cela veut dire que son exil de
I”’Espagne a été permanent. Le territoire au sens géographique du terme, mais aussi au sens de
I’espace culturel a défini le choix de sa langue. La géographie et I’entourage culturel
influencent le choix de la plume. Deux auteurs, Tzvetan Todorov et Amin Maalouf, dont on
s’aide de leur travail scientifique pour cette étude, écrivent aussi en frangais alors qu’ils ne
sont pas originaires de ce pays, mais ils y résident. Pour revenir a Jorge Semprun il faut
préciser qu’il n’a jamais abandonné sa langue maternelle, I’espagnole. C’est un élément
constitutif qui ne peut pas étre arraché a une personne. Il n’a pas refusé sa langue, il a tout
simplement choisi une qui lui était plus pratique, en prenant les circonstances données de sa
vie. Et en plus de cela I’amour envers cette langue maternelle a facilité les choses afin qu’il
ait pu si bien exprimer tout ce qu’il avait sur le cceur. Le choix de la langue frangaise est
devenu naturel grace aux études et a la vie qu’il a menée en France, et a I’attachement qu’il a
porté pour cette langue. Bien qu’il dit qu’on ne choisi pas sa patrie et sa langue, c’est
justement le territoire imposé si I’on peut le dire, qui crée ce choix. Semprun n’était jamais
attaché patriotiquement a sa terre natale, et il le dit dans son roman, en parlant du retour en

France.

« Tout d’abord, je n’étais pas revenu dans ma patrie, en revenant en France. Et puis, si I’on
allait au fond des choses, il était clair que je ne pourrais plus jamais revenir dans aucune
patrie. Il n’y avait plus de patrie pour moi. Il n y’aura jamais plus. Ou alors plusieurs, ce qui
reviendrait au méme. Peut-on mourir, pensez-y, pour plusieurs patries a la fois ?......... Pour

ma part, je n’avais jamais songé & mourir pour la patrie. »*

Etait-ce plus facile pour lui d’adopter une langue étrangere comme sa langue maternelle
puisqu’il ne ressentait aucun attachement a une quelconque patrie ? Le choix a été simple,

pourrait-on dire. En ne ressentant aucune obligation envers sa patrie, le détacher était plus

33 Semprun, Jorge : L’Ecriture ou la vie, 2012, p 138
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facile. Il a fait du francais « la langue de I’exil...j’avais fait de I’exil une partie »*, affirme-t-
il. 1l ajoute en peu plus loin dans le roman, que la plupart des émigrés espagnoles ont
justement fait exprés en quelque sorte, de garder et d’appuyer sur leur accent pour
sauvegarder une part de leur identité grace a la langue espagnole. Est-ce le manque de
patriotisme chez Semprun qui lui a permis plus facilement de se procurer d’une autre langue

maternelle ? Il appuie encore son idée dans le méme passage en disant,

« Ce n’était en tout cas pas par facilité que j’avais choisi d’écrire en francais. Il m’aurait éte
tout aussi facile — si tant est qu’on puisse qualifier de cet adjectif frivole ce travail-la — ou
tout aussi difficile, de I’écriture en espagnol. Je I’avais écrit en frangais parce que j’en avais

fait ma langue maternelle. »*

Il serait intéressant de mentionner une petite anecdote au sujet de son premier roman Le grand
voyage. Pour ce roman autobiographique, qu’il écrit pendant qu’il était a Madrid, il obtient le
prix Formentor en 1963. Parmi les nombreuses traductions en différentes langues il n’y avait
aucune en espagnol, d a une censure par le gouvernement franquiste. Pendant la cérémonie
de la remise du prix, le poete espagnol Carlos Barral lui a donner un exemplaire unique avec
seulement le titre en espagnol sur la couverture du livre dont les pages étaient blanches. Cela
a provoqué un effet comme si I’histoire du Grand voyage n’était pas terminée ; comme si
toutes les autres traductions ont effacé sa langue espagnole. Cette injustice, cette censure il la
dépeint comme la neige qui a recouvert sa langue. Cette métaphore de la neige revient assez

souvent dans le roman dont les différents aspects seront analysés dans cette étude.

« La neige d’antan n’a pas recouvert n’importe quel texte, me dis-je. Elle n’a pas enseveli
n’importe quelle langue, parmi toutes celles qui sont représentées ici. Ni I’anglais, ni
I’allemand, ni le suédois, ni le finlandais, ni le portugais, que sais-je encore, jusqu’a la

douzaine. Elle a effacé la langue originaire, enseveli la langue maternelle. »*

Si on peut donner une petite conclusion a ce chapitre, cela serait de dire que la langue
maternelle est celle dans la quelle les sentiments, I’étre, I’ame peuvent étre décrits ; ou une
libération s’effectue. C’est le moment ou la langue et I’étre deviennent un. Chez Semprun on
peut dire que c’était un choix. De I’autre coté de la Méditerranée le choix de la langue n’est

pas aussi libre. La langue francaise est plutdt imposée, et si ce mot est trop fort on pourrait

34 Ibid, p 313
35 Semprun, Jorge : L’Ecriture ou la vie, 2012, p 313
36 Ibid, p 311
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dire qu’elle est restée ancré comme un héritage du colonialisme. Elle est la langue premiére
des écrivains maghrébins mais aussi de beaucoup d’écrivains africains. Quelles en sont les
consequences d’un tel héritage, pourrait-on voir un avantage dans ce domaine ? Au cours du
séminaire de Littérature comparée de I’Université de la Sorbonne Nouvelle, le point de vue de
Yacine Kateb a été mentionné pour décrire un autre aspect de I’appropriation d’une langue
qui n’est pas maternelle ;

« ...Kateb Yacine déclarait avoir perdu sa mére en perdant sa langue maternelle, saisi, tel
qu’il disait étre, dans la « gueule du loup » de la langue francaise, qui lui permit pourtant
d’écrire une des meilleurs ceuvres mondiales. Mais les écrivains algériens ont su, dans la
période postcoloniale, exploiter ce « butin de guerre » (selon la formule de Kateb Yacine)
pour exprimer I’imaginaire de leur étre nouveau. Aprés I’indépendance, les écrivains
maghrébins se sont appropriés la langue frangaise pour affirmer, dans un premier temps, leur
existence et leur imaginaire individuels et collectifs, longtemps occultés ou méconnus par la
littérature métropolitaine et coloniale. Par la suite, et jusqu’a aujourd’hui, ils s’en sont servis
pour voir plus clairement en eux-mémes : le détour, par la langue non maternelle, crée une

distance qui rend possible le regard critique sur soi. »*’

On ne refuse pas la langue maternelle, on I’enterre, pour prendre I’image de Kateb Yacine, et
on donne naissance a une autre langue qui deviendrait la langue de I’expression artistique.
Cette distance est responsable pour qu’on puisse porter un jugement beaucoup plus objectif
sur soi, sur les autres, donc sur le monde dont on fait partie. S’analyser en prenant du recule
sur soi, étre a I’abri des émotions de la langue maternelle qui peuvent mettre du brouillard sur
le jJugement et nuire a une meilleure expression. Ce butin de guerre est un outil, grace auquel
un nouveau questionnement est possible. Cet outil, la langue francaise, a permis aux
écrivains, de forger ou tout du moins d’essayer de forger une nouvelle identité. Pour ne faire
ici qu’une petite parenthese il serait intéressant d’évoquer que la langue francaise a permis
aux auteurs maghrébins une plus grande individualité dans le récit, notamment grace a
I’utilisation du pronom « je ». Car dans la langue coranique, langue divine, I’utilisation du

pronom personnel est interdite, puisque seulement le Dieu Tout-Puissant a ce droit.

Ceci dit, une identité constituée des deux ou plusieurs cultures différentes, est une identité
riche en dynamisme, en style et en diversité. L’identité entre les rives, pour reprendre la

métaphore de Leila Sebbar, ameéne une richesse, un regard beaucoup plus critique que s’il

37 Bessiére, Jean et Moura, Jean-Marc : Littérature postcoloniale et francophonie : Conférence du séminaire de
Littérature comparée de I’Université de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p 44
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était homogene, et une compréhension plus large mais en méme temps tres difficile a gérer.
Pourquoi dit-on qu’elle est difficile a gérer, c’est-a-dire a vivre ? Justement cette dualité peut
provoquer des problemes. D’abord parce qu’il y aurait un risque de tanguer toujours vers une

culture. La question serait de voir vers laquelle. Y aurait-il une plus dominante que I’autre ?

Il faut savoir bien gérer I’appartenance des deux cultures, des deux influences. L’équilibre
personnel n’est pas une chose facile. On peut percevoir cette richesse culturelle comme une
division. Le mot division renvoie a une terminologie plutdt négative, et avec raison. Car c’est
un déchirement, un déracinement de I’&tre qui se voit souffrir sous le poids des différentes
cultures qu’il porte en soi. La dualité des cultures qui est vécu par les auteurs choisis,
engendre également quelques obstacles. Sommes-nous unifiés lorsqu’on fait partie des deux
ou plusieurs cultures ? Sommes-nous nulle part quant on porte deux mondes en soi ? Etre

bilingue veut-il dire ne pas étre parfait en aucune des langues ?

Pour Tzvetan Todorov, philosophe et essayiste francais d’origine bulgare, « L’individu ne vit
pas une tragédie en perdant sa culture d’origine a condition qu’il en acquiere une autre;
c’est d’avoir une langue qui est constitutif de notre humanité, non d’avoir telle langue. »*®
C’est ce que I’auteur appelle « déculturation » et « acculturation ». 1l comprend sous cette
terminologie que chaque étre humain est capable de s’assimiler, et qu’aucune culture
personnelle est figée, mais qu’elle peut changer. Cela ne veut pas dire que I’on peut changer
completement sa culture, la dénigrer, cela sera impossible. Et pourtant, le risque d’étre
considéré comme un étranger, dans un nouvel endroit que I’on habitera, persiste. Le terme,
« étranger », n’est pas forcément a voir ici sous un angle négatif, mais dans le sens d’une
richesse culturelle en plus. C’est a cause de la culture premiére qu’il est impossible d’étre
vraiment percu comme autochtone. Et c’est la justement le probléme que I’on se pose dans
cette étude, I’homme qui est bilingue ou qui appartient aux deux cultures, se sent-il comme un
autochtone, comme faisant partie d’une unité ? Pour reprendre la pensée de Todorov, selon
lequel, chaque langue et chaque culture construit une unité, donc par la-méme voie logique

I’unité est impossible.

La question se pose alors si les deux unités peuvent coexister ensemble ? La réponse a cette
question est confortée par la citation suivante du méme auteur, « Chacune de mes deux

langues était un tout, et c’est précisément ce qui les rendait incompatibles, ce qui les

38 Todorov, Tzvetan : L’Homme dépayseé. Paris : Seuil, 1996, p 22
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empéchait de former une totalité nouvelle. »* Voit-on ici des traits d’une schizophrénie ? Les
deux péles des deux cultures peuvent étre représentés comme des aimants qui tirent chacun de
leur c6té. La méme pensée est a trouvée chez I’écrivain sénégalais, Boris Diop, qui a ce sujet
donne sa position sur la facon dont il vit sa multiculturalité. 11 a marqué son opinion dans un
journal congolais appelé Dépéches de Brazzaville, en disant que, «la schizophrénie de
I'intellectuel africain est une expérience que je vis dans ma chair. »*° Naturellement, il ne
s’agit pas ici de la schizophrénie au sens médical du terme mais elle représente le
dédoublement d’une identité. Cette fissure est tres difficile a gérer, donc de vivre avec dans un
monde qui involontairement pousse a ce qu’on se décide que pour une culture. Dans le
chapitre suivant la diversité culturelle des trois auteurs, pris pour cette étude, sera développee
en se basant sur leur bilinguisme. Ceci permettra de mieux saisir et d’approfondir la notion

d’une identité culturelle qui est au croisement de plusieurs cultures.

39 Todorov, Tzvetan : L’Homme dépaysé, 1996, p 20
40 « Dépéches de Brazzaville : Le supplément littéraire, le numéro 9, décembre 2009 ».

http://www.brazzaville-adiac.com/medias/dossiertele/suplit9.pdf, 20.11.2012
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3. Bilinguisme chez les auteurs cités

Le bilinguisme ou plurilinguisme sont des termes assez contestés dans le monde linguistique.
Quelle définition y donner ? Comment définir quelqu’un qui est bilingue ou plurilingue ?
Quels sont les criteres a respecter pour qu’une personne puisse étre qualifiée comme tel ?
Peut-on apprendre une seconde langue a I’age adulte, théorie défendue par Noam Chomsky
pour qui I’apprentissage d’une langue ou des langues, se fait trés facilement jusqu’a I’age de
I’adolescence. Voici seulement quelques questions qui préoccupent les linguistes dans ce
domaine. A la fin du XIXéme et jusqu'a la moitié du XXeme siécle, il existait la théorie que le
bilinguisme chez une personne n’est pas possible. Que seule la connaissance parfaite dans une
langue est possible. Il faut également déefinir ce que veut dire étre parfait dans une langue,
quels en sont les paramétres. Comment mesurer la connaissance d’une langue ? Puis il y a
toujours la question de la domination d’une langue sur I’autre. L’exemple le plus courant est
celui de I’école. Quelle langue apprend-on a I’école ? Tout dépend de I’entourage politique ou
I’on se trouve. Si on apprend le francais a I’école en Algérie, cela n’est pas la méme chose
que si on I’apprenait aux Etats-Unis. La langue de I’école dans les deux cas n’a pas la méme
valeur socio-politique. Une autre question se pose aussi a savoir, a quel moment on utilise
telle ou telle langue ? Dans quelles situations prédomine quelle langue ? Toutes ces questions
sont trés importantes a développer, car le bilinguisme n’est pas un fait rare dans le monde

d’aujourd’hui.

On peut dire, qu’aujourd’hui, en Europe et en se basant sur le systeme scolaire, la plupart des
enfants sont bilingues. Le systéeme scolaire impose au minimum une langue étrangere au
programme. Sous bilinguisme on rencontre deux termes qui seraient importants a définir.
L’un est bilingualité et I’autre bilinguisme. Une des définitions de ces deux termes est donnee
par Josiane F. Hamers et Michel H. A. Blanc, auteurs de I’ouvrage Bilinguality and
Bilinguisme. lls divisent le bilinguisme comme un entourage social, une société ou I’on
pourrait s’exprimer dans deux langues, et le bilingualité qui serait plutét de I’ordre

personnelle, donc un individu qui a des connaissances dans les deux langues.

« Bilinguality is the psychological state of an individual who has access to more than one
linguistic code as a means of social communication ; the degree of access will vary along a
number of dimensions wich are psychological, cognitive, psycholinguistik, social
psychological, social, sociological, sociolinguistic, sociocultural and linguistic. The concept
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of bilingualism, on the other hand, includes that of bilinguality (or individual biligualisme)
but refers equally to the state of a linguistic community in wich two languages are in contact
with the result that two codes can be used in the same interaction and that a number of

individuals are bilingual (societal bilingual). »**

Ce dernier terme rappelle la situation au Maghreb et surtout en Algérie, berceau de Leila
Sebbar, ou quatre différentes langues cohabitent ensemble : I’arabe classique ou coranique, le
berbére, I’arabe dialectal et le francais langue administrative. L’arabe dialectal est la langue la
plus parlée, bien que I’arabe classique garde une place prestigieuse car c’est la langue sacrée,
la langue du Coran. Justement, pour revenir a Leila Sebbar, I’arabe dialectal ou I’arabe parlé
est la langue de ses ancétres du c6té de son pére. C’est la langue qu’elle n’avait pas eu la
chance et la possibilité d’apprendre, dii au « silence » voulu de son pére comme deja indique

plus- haut dans cette étude.

Le bilinguisme parfait est aussi considéré comme une impossibilité, car le cerveau mene
toujours un combat, a savoir quelle langue sera prédominante. Il n’y aurait pas de bilingues
parfaits, car il y aura toujours une langue qui serait plus utilisée, ou mieux parlée. Selon
I’auteur du livre Langue et Territoire, Jean A. Laponce, apporte la pensée suivante, « Nous
n’avons pas deux langues comme nous avons deux mains ou deux yeux.»** Il serait
impossible de pouvoir expliquer vraiment tout avec une méme authenticité dans les deux
langues, comme il serait impossible de trouver un synonyme parfait. Dans son ouvrage, Jean
Laponce démontre que I’on ne peut pas utiliser de la méme maniére les deux langues au

travail, a la maison, ou lorsqu’on veut exprimer ses émotions.

« Il est bien rare que deux langues aient été apprises dans le méme contexte ; et si méme elles
I’ont été, il est exceptionnel que les mots, les phrases, les sons de ces deux langues évoquent
les mémes images, les mémes associations de pensée. Il est extrémement rare qu’un bilingue,
méme s’il est proche d’étre bilingue parfait, ne considere pas I’une de ses deux langues
comme sa langue maternelle. Méme chez les bilingues élevés dans une famille bilingue il est
rare que les langues apprises de concert des I’enfance ne soient pas associées a des roles

différents. »*

41 Hamers, Josiane F. et Blanc, Michel H. A. : Bilinguality and Bilinguisme. Cambridge : Cambridge University
Press, 1989, p 6
42 Laponce, Jean-Claude : Langue et Territoire. Qébec : Les presses de I’Université Laval, 1984, p 1
43 Ibid, p 25
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Le bilinguisme que I’on cherche a trouver dans les ceuvres choisies serait celui ou I’auteur, les
personnages, auront une connaissance d’une autre langue, qu’elle soit langue apprise et tres
bien maitrisée, ou langue tres peu maitrisée, ou presque pas du tout mais dont I’intérét pour
celle-ci serait trés fort. Pour ce dernier cas, il est question bien évidemment de Leila Sebbar
est son énorme regret de ne pas avoir appris a parler I’arabe. Cet exemple est bien intéressant,
car on va essayer de montrer que méme sans y connaitre la langue on peut avoir des éléments
bilingues dans un récit. Le bilinguisme chez cet auteur serait plutét a comprendre sous le
signe culturel et non réellement linguistique. Les symboles et les images créées dans I’ceuvre
de Sebbar renvoient a une autre culture dont on ressent le lien parenté. Le bilinguisme traité

ici sera énormément porté sur une identité bilingue et surtout sur une identité biculturelle.

Pour cette étude, I’idée du bilinguisme est d’une grande importance car elle est étroitement
liée avec I’identité. Différentes apparitions des éléments bilingues dans les romans choisis,
seront étudiees. Ils vont émerger soit sous une forme de mots étrangers, ou bien sous un style
de la syntaxe qui fera sentir I’influence d’une autre langue. Chaque auteur va faire apparaitre
a sa facon cette double identité culturelle. Chez Jorge Semprun, cela se fera a travers son
propre expérience, d’un auteur bilingue qui mentionnera les mots espagnols ; en passant par
Leila Sebbar qui donnera a ses personnages une vie déchirée entre les deux rives, entre les
deux cultures, et puis chez Boris Diop sous forme d’un témoignage historique dans lequel

surgiront les éléments de bilinguisme.

3.1.  Langue maternelle, I’espagnol ou le francais, chez Semprun

Avant de passer a la dichotome entre le francais et I’espagnol dans le roman de Semprun, il
est important de mentionner la présence également d’autres langues. L’allemand, I’anglais,
I’italien font de méme, partie de I’histoire autobiographique, et n’occupent pas une moindre
place. Ces langues sont a voir comme des témoignages historiques des différentes nations
rencontrees dans le tourbillon de la guerre. Mais I’espagnol, étant la langue maternelle,
obtient une place particuliére. Dans le roman L’Ecriture ou lavie, les eléments bilingues
paraissent sous forme spontanée, non voulus, mais aussi sous forme d’une attache privilégiée
entre I’auteur et les locuteurs hispaniques, ou les gens qui comprennent la langue espagnole. Il
y a un passage du livre, ou les mots espagnols viennent de faaon spontanée a I’esprit de

Semprun. C’est la scene ou il tombe du train et perd conscience pour quelque instant. Apres
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avoir repris ses sens, mais toujours étourdi, les mots espagnols lui viennent a I’esprit. Dans le
choc qu’il a subi le dédoublement des mots en francais et en espagnol lui passe par la téte,
sans qu’il puisse y avoir un contrdle sur eux. Il se rend compte que pour chaque mot il peut
trouver un équivalent en langue francaise, et que chaque réalité peut avoir deux mots. Alors il
commence un jeu de mot, un jeu de mémoire pour étre plus exacte. Il essaie de trouver pour

chaque mot un équivalent dans I’autre langue. Dans le cas ici cité, il part du francais.

« Il y avait peut-étre deux mots pour chacune des réalités de ce monde. J’ai essayé, dans une
sorte de fievre. Il y avait en effet « ao(t » et agosto, « blessure » et herida, « lundi » et lunes.
Je m’étais enhardi, j’avais cherché des mots plus éloignés de I’expérience immédiate : ca
marche toujours. Il y avait toujours deux mots pour chaque objet, chaque couleur, chaque

sentiment. »**

Pour chaque réalité il avait trouvé un double. Est-ce qu’on peut avoir deux mots pour chacune
des réalités ? Le probléme survient lorsque le mot « neige » vient a son esprit. Le mot neige le
renvoie directement au camp de Buchenwald. Que fait-il alors ? Y’a-t-il alors deux mots pour
une réalité ? Depuis le début du roman le mot neige a été utilisé en langue francaise, jamais il
n’a éteé traduit comme mot « nieve » en espagnol. L auteur utilise cette métaphore de la neige
pour désigné la mort, le néant. Ce néant est la période de son arrestation, moment qu’il
qualifie de sa mort psychologique. Alors mot neige est un substantif trés grave. Donc la
réalité de la neige est exprimé en francais, et non en espagnol, jusqu’au moment il tombe du
train et que le mot neige ressurgi en espagnol en premier. C’est un détail tres déconcertant
pour I"auteur. Le mot en francais n’était pas traduit en espagnol mais vice-versa de I’espagnol
en francais, ce qui veut dire que I’importance tombe sur le mot original, c¢’est-a-dire sur celui

de sa langue maternelle. Il ajoute, plus loin dans le méme passage,

« Soudain, en effet, le mot nieve était apparu. Non pas d’abord, cette fois-ci, le mot « neige »,
qui se serait ensuite dédoublé, pour prendre la forme nieve. Non, cette derniere forme
d’abord, dont je savais le sens : neige, précisément. Dont je soupgonnais aussi qu’il était
originaire, qu’il n’était pas seulement la traduction du mot « neige », mais son sens le plus
ancien. Le plus primitif, peut-étre. Etait-ce pour cette raison que le mot nieve était

inquiétant ? Parce qu’il était originaire ? »*

44 Semprun, Jorge : L Ecriture ou la vie, 2012, p 250
45 lbid, p 251
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Peut-on dire que ce qui a bouleversé I’auteur, est d’avoir inconsciemment donné la
signification du mal dans sa langue maternelle ? Ou bien, peut-on affirmer que les choses les
plus émotionnelles et les plus douloureuses ne peuvent étre prononcées que dans la langue
maternelle ? On peut essayer d’écrire dans la langue qu’on s’est apprivoisée, mais au moment
ou I’inconscient est actif, comme ici aprés une chute, le mot expliquant le mal qui le ronge
vient d’abord dans sa langue maternelle. Il serait aussi probable que I’auteur avait pris une
distance par rapport au drame qu’il a vécu en le décrivant dans la langue francaise. Le drame
est-il devenu pire lorsqu’il lui a associé un son en langue maternelle ? 1l est peut-étre devenu

encore plus poignant, plus effrayant et plus réel.

Les deux mémes mots peuvent transmettre une seule image de la réalité. Par contre on vient
de voir que deux mots en langues différentes avec une méme signification ne provoquent pas
obligatoirement le méme effet lorsqu’on les prononce. Le bilinguisme n’est pas
mathématique, a savoir que chaque signe a son équivalent dans une autre langue. Dans la
réalité des dictionnaires cela est peut-étre vrai, mais dans la vie il y a des mots qui par leur
utilisation et leur sonorité et leur vécu avec la situation qui les accompagne, commencent a
étre percus difféeremment et individuellement. L’exemple du mot « train » cette fois-ci, serait
satisfaisant pour expliquer ce qu’on vient de développer. Dans ce méme passage ou Semprun
tombe du train, et qu’il commence a dédoublé les mots en francais et en espagnol, il va aussi
étre effraye par le simple mot « train ». Ce mot a provoqué en lui un retour en arriere dans sa
mémoire, ou les images de déportations sont tout de suite revenues dans son esprit. Le mot
« train » n’est pas un simple mot. Il ne signifie pas la méme chose comme pour les autres gens
qui n’ont pas vécu sa douloureuse expérience. Mot train a une signification double pour lui.

Train n’est pas seulement un moyen de transport, c’est aussi un des symboles de la mort.

Le bilinguisme dans I’ceuvre de Semprun sert également a faire un effet de solidarité, non
seulement au sein des personnages du livre, mais aussi entre le personnage principal, donc
I’auteur, et un lecteur hispanique. Il y a une connivence entre Semprun et un lecteur qui est de
culture espagnole ou hispanique. On va donner tout d’abord, un exemple qui montrera la
solidarité entre les personnages du livre et puis on montrera la relation entre I’écrivain et le
lecteur. Il s’agit du passage ou I’un des camarades meurt dans les bras du protagoniste,
lorsqu’ils se trouvent a Bouchewald. La mort de son ami est inévitable et puisque les deux
prisonniers sont espagnols, I’un d’eux va essayer de réciter quelque vers de César Vallejo,
« I’un des plus beau de la langue espagnole »*® afin que le son du poéme apaise la douleur du

46 Semprun, Jorge : L Ecriture ou la vie, 2012, p 222
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mourant. L’auteur ne réussira pas a les réciter car son ami meurt au moment ou il s’apprétait a
le faire. Mais Semprun donne tout de méme les vers du poete en espagnol gu’il ne traduit pas

en francais, comme si c’est vers étaient seulement destinés au mourant.

Dans un autre passage du roman I’auteur évoque et fait partager les vers de César Vallejo,
mais cette fois, et il le dit implicitement, qu’il ne les traduira pas en francais. La raison est un

lien personnel et émotionnel avec un lecteur hispanique.

« Mais j’avais découvert la poésie de César Vallejo. Me gusta la vida enormemente pero,
desde luego, con mi muerte querida y mi café y viendo los castanos frondosos de Paris...
Claude-Edmonde Magny venait d’évoquer Wittgenstein, j’ai gardé pour moi le poéme de
César Vallejo qui m’était revenu en mémoire. Je ne I’ai pas traduit pour elle, je ne vais pas le
traduire ici. Ca restera comme un secret, un signe de connivence avec un possible lecteur

hispanisant. »*’

C’est un bilinguisme considéré comme un trésor, quelque chose qui lui appartient et qu’il peut
ou ne pas partager avec les autres. Pour le partager il faut que les autres possedent cette
culture. Cette connivence avec le lecteur montre une appartenance a une culture qu’on veut
des fois cacher, ou tout du moins ne pas partager avec les autres. Jorge Semprun veut créer un
lien, en occurrence avec un lecteur hispanique, pour avoir ici dans ce passage une intimité par
rapport aux autres, et que le lecteur hispanique en est aussi une. On sent une familiarité dans
ce passage. Bien qu’il écrive en francais il se fait plaisir en offrant un bijou de la culture
espagnole a ceux qui savent la déguster. C’est comme un code secret entre les deux, un petit

bout de trésor partagé qu’entre eux.

Une identité biculturelle est un trésor que I’on peut choisir avec qui le partager, car on a le
choix et la richesse des deux cultures. On peut lire la joie de I'auteur des fois lorsqu’il
mentionne la langue espagnole. Il faut rappeler que cette langue, bien qu’elle soit sa langue
maternelle, lui rappelle avant tout des bons, mais aussi des mauvais souvenirs. Les mauvais
souvenirs sont a mettre sous le signe de I’épisode de I’exil dans la vie de Semprun, une
émigration forcé, qui I’a pour toujours éloigner de son pays natal. Donc c’est un bonheur
lorsqu’il peut utiliser la richesse littéraire de sa culture sous formes de poésie, comme dans le
passage cité plus haut. Des passages dans le livre montrent la réjouissance chez I’auteur
lorsqu’il entend I’espagnol. De méme qu’il est surpris de I’effet que cela produit sur lui.

47 Ibid, 2012, p 196
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« Et il y avait aussi de nombreux soldats originaires du Nouveau-Mexique, dont I’espagnol
mélodieux me ravissait. Ou me troublait : que la langue de mon enfance fit celle de la liberté,

pas seulement celle de I’exil et du souvenir angoissé, était troublant. »*®

A quel point deux situations peuvent changer le sentiment d’une langue. Tout dépend de
I’entourage dans lequel elle est entendue. Les soldats du Nouveau-Mexique sont venus en
libérateur, donc leur langue faisait également un effet libérateur. C’était si apaisant que ¢’était

troublant, nous dit-il.

3.2.  Le bilinguisme de Leila Sebbar

Bien que Leila Sebbar se dit étre écrivaine dans une seule langue, la langue francaise, le
bilinguisme dans ses romans garde une place importante. DU a ses origines biculturelles, et a
cause de la souffrance de ne pas pouvoir parler I’arabe, les themes de ses romans sont remplis
de personnages qui valorisent cette langue et culture arabe. Pour prouver cette idée on va
survoler d’abord quelques autres romans de I’auteur dans lesquels la langue arabe posséde
une place primordiale, une place salvatrice et sacrée. Les exemples qui vont étre donnés sont
tirés de quelques nouvelles de Leila Sebbar. Pour étre plus précis il s’agit de I’arabe
coranique. VVoici un exemple dans La robe interdite, nouvelle qui fait partie d’un ensemble de
nouvelles intitulés La jeune fille au balcon, ou I’arabe est décrit comme une beauté inouie, un
symbole sacré, mais aussi mystérieux. Il s’agit de I’arabe classique. Le mystére de la langue
est surtout lié a la vie de I'auteur. « Les vers cachent un secret que personne, parait-il ne
saura jamais déchiffrer. »*° Puis dans la nouvelle, La fille en prison, qui fait parti de I’ceuvre
intitulé Sept fille, la langue arabe est celle de la pureté, mais surtout c’est la langue qui rendra
la liberté au personnage d’Aiché. La langue est considérée comme « un miracle »*. 11 s’agit

ici de nouveau, dans ces deux exemples, de la langue du Coran.

Ces quelques petits exemples évoqués, feront une petite introduction de facon a montrer
I’intérét de Leila Sebbar pour la langue de son pére. L’intérét n’est pas seulement porté sur la
langue mais aussi sur toute la culture maghrébine. Cette écrivaine ne serait pas ce qu’elle est

sans la culture maghrébin, qui est d’une fagon tres proche. Elle s’identifie fortement a cette

48 Semprun, Jorge : L’Ecriture ou la vie, 2012, p 124
49 Sebbar, Leila : « La robe interdite ». In : La jeune fille au balcon. Nouvelles. Paris : Seuil, 1996, p 92
50 Sebbar, Leila : « La fille en prison ». In : Sept filles. Nouvelles. Paris : Thierry Magnier, 2003, p 102
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culture. Son bilinguisme se trouve exactement dans son lien étroit avec les racines culturelles

de son pere.

Maintenant, on va voir la présence des éléments de la culture arabe dans son roman, Le
silence des rives. Tout d’abord il faut prendre, comme ce qui vient d’étre esquissé, le terme
bilinguisme chez Leila Sebbar sous une autre signification. On ne peut pas trouver des
éléments littéraires du bilinguisme, des translittérations, comme chez certains auteurs de
culture bilingue. Quant on parle des éléments bilingues on pense surtout a une présence de
mots écrits de la langue arabe. Pour prendre un exemple d’Assia Djebar, qui serait le plus
proche, car c’est une écrivaine née en Algérie, mais dont la langue maternelle est I’arabe.
Dans ses romans il y a explicitement des éléments écrits de la langue arabe, bien sir a I’aide
de la transcription. Donc on ne peut pas trouver le méme bilinguisme chez Leila Sebbar. Par
contre, on trouve des éléments qui font surgir une connaissance du monde maghrébin, surtout
celui de I’Algérie, ce qui est compréhensible car I’auteur est née et a vécu en Algérie jusqu’a
I’4ge de 17 ans. Donc il ne faut pas chercher des éléments littéralement bilingues mais plutot

des éléments biculturaux.

Pour commencer voici le theme de I’eau. Dans chaque maison arabe traditionnelle décrite
dans le roman, il y a une petite fontaine. L’eau et la fontaine représentent la vie. S’il s’agit
d’appuyer sur une image de la mort, I’auteur fait recours a la stylisation, et dépeint une
fontaine desséchée, « la fontaine ne coule plus »** dans les maisons désertées par les hommes.
A chaque passage ou I’auteur évoque une fontaine sans eau, c’est la mort qui suit. Elle décrit
également des maisons fissurées, males entretenues ou la mort emporte des gens qui habitent
ces maisons. Mais a part ce symbolisme assez commun et compréhensible, il y a dans I’image
de la fontaine et de I’eau encore un sens. Ce sens est celui du sacré qu’on trouve dans la
religion musulmane. Tous les éléments qui rentrent dans le champ sémantique de I’eau ont
une valeur sacrée. Et méme plus que cela si I’on prend la pensée de Martine Fernandes qui
dans son livre Les écrivaines francophones en liberté, signale que I’image de I’eau ne renvoie
pas seulement a un caractére religieux traditionnel, mais que « de nombreuses romanciéres
francophones utilisent la métaphore de I’eau pour représenter une parole féminine
libérée. »*2 11 y a ici plusieurs points qui renvoient & une grande connaissance, d’abord de la
culture maghrébine, mais aussi si I’on suit la pensés de Martine Fernandes, il existerait une

solidarité de Leila Sebbar avec les femmes maghrébines. Ce point sera encore évoqué, mais

51 Sebbar, Leila : Le silence des rives, 1993, p 24
52 Fernandes, Martine : Les écrivaines francophones en liberté, 2007, p 16
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juste pour y introduire une parenthése, il faut dire qu’au cours du roman on ressent une
compassion avec les femmes restées seules et une attache avec ces femmes sans maris. On
sent que I"auteur prend leur position et qu’elle est avec elles. Cette pensée sera appuyée par
des exemples dans le chapitre dans cette étude, intitulé L’exil comme le point de départ.

Pour continuer, voici un autre exemple de la présence de la culture maghrébine dans le
roman ; il y a une évocation assez forte et courante des figues et olives. Cette image est prise
pour désigner la sainteté et la fécondité. Dans le Dictionnaire des symboles musulmans, on
apprend sur le symbolisme de ces fruits. « Les paysans reconnaissent a la figue une certaine
baraka (bénédiction, sainteté). Les ethnologues ont beaucoup écrit sur la symbolique de
fécondité de la figue, I’assimilant ainsi & d’autres fruits charnus ou pleins de grains. »** Le
figuier dans le roman est dépeint comme un arbre robuste et fort et méme si la maison allait

s’écrouler le figuier restera en vie et continuera a donnera des fruits.

Le dernier exemple qui sera évoqué ici, car il y en a d’autre dans cette ceuvre, est celui du
marabout. Son évocation est si spécifique pour la région de Maghreb et si originale, qu’il
serait impossible de parler de cette culture sans se pencher sur la place qu’occupe le
marabout. Pour le définir, le marabout est d’abord un personnage mystique et spirituel. Les
pouvoirs qu’il exerce sont dans le domaine de la guérison physique et psychique. Mais c’est
également un sage et un érudit, dont les conseils sont trés respectés et valorisés. Pour ses
services, qu’ils soient de I’ordre spirituel ou social, il ne regoit pas de paie. Par contre le don
en nourriture et vétements est offert. Il n’est pas seulement visité et vénéré de son vivant, sa
tombe représente un lieu saint ou I’on peut se recueillir pour prier ; c’est un endroit spirituel.
Son importance dans la société maghrébine est grande. La présence du marabout dans le livre
de Leila Sebbar montre avec certitude une culture typique pour I’Algérie, et une culture qui
fait partie, et non une moindre, de celle de I’auteur. Cela reléve de on bilinguisme, ou dans ce
cas comme ce qui a eté expliqué, une autre culture qui est tres présente dans la vie de I’auteur.
La culture maghrébine, ressurgie donc a travers les éléments qui sont présents dans son

ceuvre.

Bien que Leila Sebbar ne soit pas une auteur francophone d’Algérie, elle manie les mots et
fait ressortir les images dans ses romans qui sont en connexion directe avec son pays natal.
On ressent chez elle un grand dévouement et une affection pour le monde maghrébin qui ne la

quitte jamais. Une part d’elle fait partie de cette culture sans pourtant y appartenir. La langue

53 Chabel, Malek : Dictionnaire des symboles musulmans : Rites, mystique et civilisation. Paris : Albin Michel,
1995, p 169
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arabe, qu’elle n’a jamais apprise est la barriére et la clef pour entrer pleinement dans ce
monde. Est-ce un désavantage, on ne saurait le dire, car sans ce manque elle n’aurait sirement
pas écrit de cette facon, comme elle le fait. C’est un univers, une culture si proche et pourtant
si étrange a elle.

3.3.  Boris Diop a la croisée des deux langues, le wolof et le francais

Le cas de Boris Diop est tres curieux, c’est un auteur senégalais, qui par contre n’est pas né
comme tel, car a sa naissance le Sénégal était encore la colonie francaise. De suite, on peut se
poser la question suivante. Peut-on dire que cet écrivain a changé d’une identité au cours de
sa vie, ou ne vivait-il pas toujours une ? On essayera d’apporter une réponse a cette question
en se référant a la langue et aux langues utilisées par I’auteur dans ses ceuvres. Le choix et la
facon dont il pense une langue, aménera & mieux comprendre I’identité culturelle de Boris
Diop. L’auteur sénegalais fait le choix en utilisant bien précisément la langue wolof, sa langue
maternelle, 1a ou il pense qu’elle aura de I’effet, et surtout bien sdr au sein de la population
sénégalaise. La majeure partie de ses ceuvres littéraires sont écrites en francais, mais il écrit
aussi en wolof. Notamment le roman Doomi Golo, publié en 2003 et traduit en frangais par
son auteur quelques années plus tard en 2009 sous le titre Les petits de la guenon. C’est un
choix et un combat personnel pour enrichir la culture littéraire du Sénégal, pour justement se
mettre en distance et par la-méme en indépendance par rapport a la langue frangaise. Car
comme il I’a dit pendant une interview sur TV5 Monde, justement a I’occasion de la réedition

du livre Murambi, le livre des ossements,

« L’Afrique reste le seul continent ou les auteurs écrivent des romans en langue francaise que
leurs concitoyens ne comprennent pas. On ne sait pas trop a qui ils s’adresse. Leur langage

est celui des dictionnaires. »**

Il faut rajouter a cela qu’en Afrique seul quelques pays possédent, ce que I’auteur du livre Le
francais en Afrique noire, Gabriel Manessy appelle «les états linguistiquement

hétérogeénes »>°

, C’est-a-dire qu’ils ont une langue dominante, démographiquement et
sociologiquement. Ces pays sont : I’arabe en Mauritanie, wolof au Sénégal, malinké-bambara

au Mali, haoussa au Niger, sango en République Centrafricaine, fang au Gabon. Pour Rwanda

54 L’interview de Boris Diop sur TV5. http://www.youtube.com/watch?v=Rpn3UVvkKjlQ, 30.10.2012
55 Manessy, Gabriel : Le francais en Afrique noire. Paris : L’Harmattan, 1994, p 17
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il s’agira selon Manessy d’un état linguistiquement homogeéne.*® Par contre dans tous ces
pays, « le francais y remplit les fonctions de langue officielle, de langue d’enseignement et de
la langue internationale au sens ou Ferguson (1966) entend ces termes ; elle n’y est jamais
I’idiome d’un groupe et n’y assume que fort inégalement le rdle de « lingua franca » entre

communautés de langues maternelles différentes ».>’

Au Sénégal, le frangais est presque consideré comme LV1 (langue vivante premiere) dans les
écoles. C’est une langue qu’on utilise comme un outil international. Un outil d’ailleurs qui
permet d’augmenter, si I’on peut dire cela, des chances pour une vie meilleure. Les postes
hauts placés dans la hiérarchie du travail en demandent une bonne connaissance de la langue
francaise, une langue trés importante pour une carriere professionnelle. Donc elle est trés
privilégiée ; on pourrait méme utiliser I’expression langue d’élite. Ceux qui s’emparent de ce

bien bénéficieront d’un meilleur statut professionel et social.

Alors cette diglossie de langue est tres présente au Sénégal, et pour Boris Diop cela représente
un combat, un défi. Etant écrivain il se voit comme un pionnier qui doit promouvoir sa langue
maternelle, le wolof. C’est en méme temps promouvoir et consolider I’identité culturelle du
pays. Car la puissance d’une langue se trouve également dans son trésor linguistique. Mais,
dans le cas du Sénégal, comme dans d’autres pays anciennement colonisés, le francais fait
partie de I’identité culturelle, et elle est profondément enracinée. Cela engendre une autre

question. Sur quelle identité culturelle faudra-t-il construire ?

56 cf. Manessy, Gabriel : Le frangais en Afrique noire, 1994, p 17
57 Manessy, Gabriel : Le francais en Afrique, 1994, p 18
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4. L’envie d’écrire et recherche identitaire

Cette question aurait pu étre posée difféeremment, écrire est-il un besoin pour se définir ?
L’écriture pose-t-elle la question I’identité ? Dans chaque expression artistique, dans ce cas
par le biais de I’écriture, I’écrivain fait apparaitre un morceau de soi, et méme lorsqu’il s’agit
d’une pure fiction. Dés qu’on pose ou qu’on marque un signe, c’est la preuve d’une
recherche, d’une affirmation. On essayera de montrer que les deux termes, écriture et identité,
sont étroitement liés, et que dans les ceuvres choisies, ils sont inséparables. Prenons I’exemple
de Leila Sebbar. Dans une interview du 9 janvier 2003, & I’occasion de la parution de son
livre Je ne parle pas la langue de mon pere, elle affirme que si elle avait appris I’arabe, la
langue de son pere, elle ne serait pas devenue écrivaine. La méme pensée est a voir dans la

correspondance entre elle et écrivaine canadienne Nancy Huston, ou elle écrit,

« Si j’étais restée dans le pays de mon pére, mon pays natal avec lequel j’ai une histoire si
ambigué, je n’aurais pas écrit, parce que faire ce choix-la, c’était faire corps avec une terre,
une langue, et si on fait corps, on est si prés qu’on n’a plus de regard ni d’oreille et on n’écrit

pas, on n’est pas en position d’écrire. »*°

Il s’agirait ici d’un vide, que I’auteur ressent. Une des raisons, si ce n’est la majeure, pour
laquelle elle écrit, est cette non-connaissance de la langue arabe. Parce que I’arabe lui manque
elle s’est mise a écrire, elle est partie a la recherche de soi a travers I’écriture. Bien sar, il ne
s’agit pas de I’arabe comme tel, comme une langue quelconque, c’est I’arabe de son peére,
c’est I’identité inconnue de son pere. Pour elle, I’arabe est vécu comme un son, un son qui la
lie avec son pere. Cette langue mystérieuse a la fonction de mémoire acoustique, seul la
sonorité peut évoquer les souvenirs de son enfance en Algérie. Le francais est la langue
maternelle et paternelle en quelque sorte car son pere, étant instituteur, lui a appris le francais.
Il parlait la langue frangaise avec elle, et non seulement avec elle mais avec ses fréres et
sceurs. C’était une education si on peut I’appeler ainsi, a la frangaise. Cette langue n’est pas
pour elle la langue du colonisateur, bien qu’elle soit née en Algérie d’un couple appartenant
aux deux cultures différentes. Ce manque de la langue maternelle de son pére a été le
déclencheur pour qu’elle se lance dans la création littéraire. En mettant sa vie dans le récit,

dans la pensée écrite elle essaie de préserver et de mieux comprendre son identite, semble-t-il.

58 Sehbar, Leila et Huston, Nancy : Lettres parisiennes. Paris : Bernard Barrault, 1986, p 21
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Pour paraphraser I’idée du philosophe Paul Ricceur, qui pense que le travail de I’écriture
permet a une personne, non seulement de former et de ranger les événements de sa vie, mais
aussi lui permet de voir plus claire les traits de son identité. Cela requiert un travail de
mémoire, que chaque écrivain doit effectuer.®® C’est une redécouverte de soi, un voyage au
fin fond de soi-méme, un combat qui est long et pénible mais necessaire, et seulement
possible a I’aide de I’écriture. L’expression écrite est une extérioration de soi par soi. Cela

provoque un effet de miroir dont les reflets permettent de se voir et de s’autodéterminer.

Si I’on examine bien les themes principaux des romans de Leila Sebbar, on remarque que le
déchirement, au sens de division, est trés présent. Le déchirement entre deux mondes, deux
cultures, deux civilisations, celle de I’Occident et de I’Orient. Elle dépeint souvent les gens
dépourvus de terre natale, de liberté. Le theme majeur est celui de I’exil. Sebbar écrit souvent
sur les problemes sociaux dans les banlieues francaises, et peut étre vue comme une porte-
parole des marginaux. Tous ces sujets sont trés en rapport avec sa vie. Elle crée des univers
avec des personnages qui lui sont proches, qu’elle peut sentir et comprendre. L’homme tout
seul, exilé, comme dans le roman Le silence des rives, est triste et anonyme, sans nom. Cela
pourrait étre n’importe qui. En décrivant un personnage, c’est tout un monde qu’elle dépeint.
Un exilé n’a pas de nation ou de nationalité. Son univers dépasse les frontiéres politiques. En
perdant son pays, sa nationalité, son identité culturelle, il s’en approprie une autre, sans le
vouloir, et c’est celle d’une identité d’exilé. C’est un personnage arraché et séparé de son sol
natal, avec tout ce que ce sol représente, la famille, les ancétres, la culture, I’histoire, sa vie.

Dand ce cas cela est d0 a une nécessité, économique.

Pour ne pas trop s’éloigner de la problématique, il faut rajouter le rapprochement de I’auteur
avec son livre. Cela serait, a part le theme de I’exil qui vient d’étre évoqué, I’image du
silence. Le silence représente la solitude, I’abandon et le regret ressenti. On peut voir la-
dedans un repprochement avec la vie de Leila Sebbar. Elle ressent un regret d’avoir eté
arraché a son sol, a son adolescence, a son Algérie. Des petits détails pourraient étre
significatifs pour prouver une ressemblance avec la vie de I’auteur. Car bien que le livre ne
donne pas d’indications spécifiques de date pour cerner I’époque, il y a certains indices qui
révelent la période a laquelle se déroule I’histoire. Voici un passage du roman qui pourrait

soutenir cette thése ;

59 Ricceur, Paul : « Soi-méme comme un autre ». In : Soi-méme comme un autre. Paris : Seuil, 1990, p 190
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« ils gardaient les bétes dans la montagne, ils se sont quittés au moment de la guerre, et ils se
sont retrouvés dans le méme réseau, I’un deux a failli mourir dans le maquis et I’autre en

prison, ol son ami I’a aidé jusqu’a la libération du pays ou ils ne sont pas resté. »®

Il s’agirait ici de I’époque juste aprés I’indépendance de I’Algérie en 1962, date a laquelle
beaucoup d’Algériens sont partis en France. Ceci est trés en rapport avec la vie de I’auteur car
elle quitte I’Algérie a la méme époque. L’écriture est la pour ne pas perdre un bout de soi,
pour ne pas oublier, pour creuser dans son ame et ses souvenirs afin de trouver les éléments
manquants. C’est pourquoi dans ce roman, I’écrivaine a donné a I’un des protagonistes la
fonction du poéte. C’est I’hnomme en exil qui, sur les bouts de papiers qu’il trouve un peu
partout, trace des mots, écrit des poémes qu’il lit aprés a haute voix, parfois en francais,
d’autres fois en arabe. C’est aussi le scribe pour les autres immigrants qui veulent écrire un
mot a leur famille. C’est I’homme qui ne veut pas étre seul et pourtant il est, alors il écrit :
avec son écriture il se bat contre la solitude. Cet homme loin des siens, voit dans son écriture
sa culture. Les mots qu’il écrit sont ceux de sa langue maternelle, mais aussi ceux de la langue

francaise, qu’importe, ceux-la sont ses propres mots, qui font ressurgir sa propre identite.

Il 'y a une thése, évidemment soutenue par Leila Sebbar selon laquelle, I’écriture et la
recherche de soi commencent par un exil. Il serait plus facile de prendre une distance par
rapport a soi et aux événements qui nous entourent lorsqu’on les voit de loin. L’analyse
pourrait étre faite de fagon plus objective. Donc le travail de I’écriture peut étre déclenché par
une migration, par I’exil ou un déplacement. Cette these est également soutenu par Najib
Zakka, professeur a I’Université de Lille, qui dans son livre Littératures et cultures d’exil,

affirme que,

« Le déplacement permet d’échapper a I’'immédiateté (et a I’inconscience) de I’imaginaire et
de découvrir les médiations qui rendent possibles cette distance du sujet par rapport a lui-

méme, sans laquelle il ne peut y avoir d’écriture. »*

60 Sebbar, Leila : Le silence des rives, 1993, p 141
61 Zakka, Najib : Littératures et cultures d’exil. Lille : Travaux et Recherches Presses Universitaires de Lille,
1993, p 229
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4.1.  Lavie plut6t que I’identité

Par I’écriture on peut contribuer a former et a trouver son identité. Cette pensée reprise par le
sociologue et philosophe Jean-Claude Kaufmann, selon lequel, « I’identité comme récit
biographique n’est qu’une forme parmi d’autres de la construction identitaire »%%. Cette
forme d’expression n’est pas la seule, d’autres créations artistiques, comme la musique, la
peinture, sont a prendre dans ce domaine. Pour Jorge Semprun, la forme littéraire représente
la vie. Cet acte d’écrire est une expression assez dangereuse, car elle provoque une
confrontation avec sa vie et son passé douloureux. L’écriture est liée a la vie, mais elle peut

également engendrer la mort.

Dans le titre, il en ressort que pour vaincre son passé et sa mort au sens figuré du terme, il faut
écrire. 1l faut confronter la mort en écrivain, pour pouvoir rester en vie. On sait que la vie
d’une personne et son identité, vont de paire. Elles sont inséparables I’une de I’autre. Il n’est
pas question ici d’une recherche identitaire au sens national, méme si on pourrait le penser,
car Semprun a quitté son pays a I’adolescence. Non, ce qu’on veut soutenir ici est I’idée que
Semprun n’est pas a la recherche de ses racines nationales et politiques. Il ne se préoccupe pas
de s’identifier a une nation ou un territoire, mais de s’identifier comme un homme, un
survivant qui cherche a trouver sa voie dans I’écriture et par la méme sa voie vers une vie
nouvelle. D’ou le titre L’écriture ou lavie, qui d’ailleurs au départ devait é&tre
intitulé L’écriture ou la mort. Il semble qu’il a voulu donner plus de poids sur I’insurmontable
vie aprés le camp de concentration, et son souvenir de cette tragédie, qu’il n’a pas 0sé ecrire
par peur de replonger dans le drame du souvenir. Il n’avait pas osé faire face a son expérience.
Pn pourrait supposer que cela était la raison pour laquelle il a changé le titre. Ce qui revient
presqu’au méme, le choix d’écrire ou de mourir, ou bien d’écrire et de perdre la vie. Il faut
ajouter que Semprun n’a rien voulu écrire pendant longtemps. Il avait, comme on vient de le
mentionner, une peur inouie de se rappeler les horreurs qu’il a traversées. Raviver le passé

était un danger et un risque qu’il ne voulait pas entreprendre.

« Tout au long de I’été du retour, de I’automne, jusqu’au jour d’hiver ensoleillé, a Ascona,
dans le Tessin, ou j’ai décidé d’abandonner le livre que j’essayais d’écrire, les deux choses

dont j’avais pensé qu’elle me rattacheraient a la vie — I’écriture, le plaisir — m’en ont au

62 Kaufmann, Jean-Claude : L’invention de soi : Une théorie de I’identité, 2004, p 154
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contraire éloigné, m’ont sans cesse, jour apres jour, renvoyé dans la mémoire de la mort,

refoulé dans I’asphyxie de cette mémoire. »%

Il a fui ses souvenire, et pendant vingt ans il n’a rien écrit. « J’avais choisi une longue cure
d’aphasie, d’amnésie, délibérée, pour survivre. »**. Alors, pour reprendre la question de ce
chapitre, d’ou vient I’envie d’écrire, il aurait été mieux de se demander, d’ou vient cette
nécessite ? Car écrire pour Semprun n’est pas une envie, c’est une nécessité pour rester en vie.
C’est devenu une nécessiteé car le combat pour se mettre a écrire a été long et pénible. Ecrire
était pour lui presque comme une fatalité. On va essayer ici de voir comment la nécessité
d’écrire peut avoir de I’influence sur une personne. Que provoque-t-elle ? D’abord, il faut se
demander pourquoi Semprun s’est mis a écrire, a un moment donné, puisque I’écriture lui
posait autant de problémes. Elle le ramenait vers le point de depart la ou son malheur a
commencé. Elle ravivait de facon intense I’expérience et I’horreur du camp de Buchenwald.

Alors pourquoi se donner autant de mal ?

« Il avait raison, (César) Vallejo. Je ne posséde rien d'autre que ma mort, mon expérience de
la mort, pour dire ma vie, I'exprimer, la porter en avant. 1l faut que je fabrique de la vie avec
toute cette mort. Et la meilleure fagon d'y parvenir, c'est I'écriture. Or celle-ci me raméne a la
mort, m'y enferme, m'y asphyxie. Voila ou j'en suis : je ne puis vivre qu'en assumant cette

mort par I'écriture, mais I'écriture m'interdit littéralement de vivre. »®

On voit cette souffrance, ce déchirement entre I’écriture et la vie, ce cercle vicieux qui ne
laisse pas entrevoir une solution. Quoi que I’on fasse, que I’on entreprenne, c’est « la mort »
qui a son dernier mot. Que faire ? Essayer de travailler sur I’oubli et vivre dans cette réalite
qui est qualifiée par I’auteur de « réve », ou bien affronter son passé, telle est la question que
se pose Semprun a travers son ceuvre. Il lui était plus facile d’oublier. On peut dire qu’a un
moment donné ce n’était pas un choix aisé ou facile, mais une obligation. Il a volontairement
voulu oublier et comme il le dit, « depuis que j’avais abandonné le projet d’écrire, a Ascona-,
j’avais vécu en m’éloignant de la mort...La mort était une expérience vécu dont le souvenir
s’estompait. » % 11 décrit plus loin & quel point ¢’était insoutenable d’essayer d’écrire sur ce
sujet, cela I’étouffait d’écrire, car selon ces mots « chaque ligne écrite m’enfoncait la téte
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sous I’eau, comme si j’étais & nouveau dans la baignoire de la villa de la Gestapo. »°’ Ici
I’envie d’écrire est ressentie comme une chose dangereuse. Si I’on ouvre la porte aux
souvenirs, quelles conséquences va-t-on subir ? L’écriture est surtout un combat chez
Semprun, de vie et de mort. Comme on I’a dit plus haut il lui a fallu vingt ans avant d’écrire
son premier roman autobiographique Le grand voyage, publié en 1963. C’est également un
roman ou il décrit le voyage en train pendant cing jours avec les autres détenus vers la

destination de Buchenwald dans des conditions atroces.

4.2.  Une histoire qui change la fagon dont on voit le monde

Pourquoi avoir choisi ce titre et quel rapport cela a avec I’identité ? On va essayer de montrer,
comment les évenements tragiques au Rwanda ont changeés la facon dont on voit et congoit le
monde. Il n’est pas question ici de rentrer dans la polémique politique et dans la discussion
sur I’histoire coloniale et ces conséquences, ainsi que sur la mission honteuse des Nations
Unies au Rwanda. Non, il s’agirait ici de montrer que le fait de raconter et d’écrire sur un
theme si brutal change la fagon dont on comprend le monde, et par 1a méme dont on se voit
soi-méme. Le cas du roman de Boris Diop, Murambi, le livre des ossements, rend compte de

cette réalité.

Il s’agit d’une narration, d’un témoignage d’une tragédie qui s’est déroulée dans un pays dont
I’auteur n’est pas originaire. Cela veut dire qu’il a écrit ce roman sur un théme et un pays qui
n’était pas le sien. Ce n’est pas donc comme chez Semprun une autobiographie, mais une
narration littéraire sous forme de dossier, de témoignage historique. L’écriture ne fait pas non
plus paraitre un theme récurrent quelconque qui fasse ressortir les traits de son auteur comme
chez Leila Sebbar. C’est au contraire un témoignage historique sous forme d’une fiction. Mais
cette expérience que I’auteur fait pendant son séjour au Rwanda change sa perception et sa
visualisation du monde. Le séjour, qui a duré deux mois, pendant lesquels il a fait un travail
de recherche et a rassemblé la documentation pour son roman, I’a profondément marqué.
Dans I’article du journal « Dépéche de Brazzaville », I’auteur donne ses impressions lors de
I’écriture de son roman, mais surtout ce que d’étre au Rwanda a provoqué en lui. Il dit, « Il a

fallu le Rwanda et toutes mes interrogations sur la France en Afrique pour que je revienne a
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moi-méme ».°® C’est une prise de conscience lorsqu’il dit « que je revienne & moi-méme ».
Cette expérience, car I’identité est forgé per elle, lui a permis de voir plus claire et de porter
un regard plus objectif, plus profond et nouveau sur sa vie personnelle, comme sur celle qui

I’entoure.

On pourra présumer que les événements au Rwanda I’ont secoué a ce point, qu’il a redéfini sa
facon de voir I’écriture. « « Notre « expédition rwandaise », débutait donc sous le signe d’une
troublante incertitude et nous obligeait tous, d’une fagcon ou d’une autre, a réinvestir notre
propre écriture. »*° Car bien que ce livre rentre dans le domaine du roman, et non d’un simple
livre d’histoire, il n’est pas a considérer comme une fiction inventée mais comme un
témoignage véridique des actions atroces qui ont eu lieu au Rwanda. Boris Diop s’est servi
des témoignages des gens qui ont survécu aux massacres, et il a produit une histoire en se
basant sur les faits et récits réels. Le drame que I’écrivain décrit a surement laissé les traces
sur lui, ce qui par la suite a également changé I’art de son écriture. Il est compréhensible
qu’on ne ressort pas indemne d’une telle expérience, lorsqu’on est obligé d’écrire sur de telles
atrocités et de prendre la responsabilité historique d’un peuple en besoin de justice. Une tache
trés délicate et difficile a gérer. Un écrivain se doit étre juste et objectif. Il est le juge pour soi
et pour les autres. Dans le cas de Rwanda, il est le porteur de voix de ceux qui n’ont pas cette

possibilité.

Cette facon dont les autres voient ce qui c’est passé au Rwanda, est bien comprise dans la
phrase suivante du livre, « La Coupe du monde de football allait bientdt débuter aux Etats-
Unis. Rien d’autre n’intéressait la planéte. Et de toute facon, quoi qu’il arrive au Rwanda, ce
sera toujours pour les gens la méme vieille histoire de négres en train de se taper dessus. Les
Africains eux-mémes diraient, a la mi-temps de chaque match : « lls nous font honte, ils
devraient arréter de s’entre-tuer comme ¢a. » »"° Les miséres d’autrui restent leurs propres
miseres, et elles sont représentées comme une honte, pour les autres qui restent en dehors
mais s’identifient culturellement ou nationalement a eux. Cela est résumé dans I’idée que les
Africains ont honte de ces compatriotes. Mais dans un tel drame humain, y’a-t-il des
appartenances nationales spécifiques, ou au contraire ce drame ne concerne-t-il pas toute

I’lhumanité ?
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Le monde n’est pas sensibles aux horreurs qui se passent loin de lui, et pourtant si proche de
lui. On se justifie en se disant que I’on ne fait pas partie de ce groupe de gens, ou bien si I’on
ressent une similitude par quelconque voisinage identitaire, comme ce qui est évoqué plus
haut dans I’extrait. Alors on ressent la honte d’étre par certains critéres proches de ces gens.
Pourquoi seulement les Africains se sentiraient concernés et auraient un sentiment de honte
vis-a-vis soi-méme ou pire vis-a-vis les autres. La tragédie au Rwanda ne concernerait-elle
pas tout le genre humain ? L’identité majeure, et avant tout, est I’appartenance au genre
humain. Ceci dit un événement de telle ampleur ne concerne pas seulement les Rwandais.
Cette idée est simple et utopique, mais n’est-il pas choquant qu’on est en arrivé a ce stade
d’ignorance sentimentale et qu’on puisse regarder tranquillement un match de foot pendant
que le Mal humain supréme est en train de détruire et de massacrer. Boris Diop a touché par
cette phrase et cette comparaison simple le noyau du probléme, non seulement rwandais et

africain, mais aussi planétaire.

4.3.  Peut-on parler d’identité duelle ?

L’identité, si I’on prend la définition dans le Petit Larousse, elle donnerait ; du latin idem, le
méme, « caractére permanent et fondamental de quelqu’un, d’un groupe ». Comme son nom
I’indique cela renvoie a une chose unique, méme, et aussi a un ensemble qui forme un tout.
Comment un pareil terme peut signifier une dualité ? D’identité on ne possede qu’une. De
plus, une identité n’est pas seulement personnelle, elle est aussi sociale. Amin Maalouf
emploie le terme « les identités » au pluriel, c’est d’ailleurs le titre de son livre Les identités
meurtriéres. Pourtant lui aussi voit I’identité comme une chose unique et originale a chaque
personne, « I’identité est faite de multiple appartenance ; mais il est indispensable d’insister

tout autant sur le fait qu’elle est une, et que nous la vivons comme tout. »"*

La langue est considérée comme étant le noyau d’une identité, qu’elle soit personnelle ou au
sein d’une société. On peut évoquer I’exemple canadien. Autour de la langue ou grace a la
langue I’identité canadienne se construit, que cela soi du cdté québécois ou anglo-saxon,
chacun protege son trésor linguistique. La situation semblable est a trouver dans la dualité
culturelle en Belgique, entre les Flamands et les Vallons, qui ne consiste majoritairement que

dans la différence de langue. La langue veut dire culture, la langue veut dire origine et elle
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veut dire histoire commune. Dans les nouvelles nations de I’Europe de I’Est, en prenant
I’exemple de la Yougoslavie, a part la religion, la langue joue un réle prépondérant dans la
détermination d’une identité nationale. Pour créer une nation indépendante et différente des
autres, on donne un nouveau nom a la langue qu’on parle, pour prendre des distances par
rapport aux voisins, bien que la langue en elle-méme n’ait pas changé au niveau de la syntaxe
et de la morphologie. Que fait-on des gens qui du jour au lendemain se sont vus changés le
nom de leur langue maternelle, sans pour autant avoir appris une autre langue. Sont-ils

devenus tout d’un coup bilingue, ont-ils alors une double identité ?

Une langue exerce une grande influence sur I’identité personnelle et nationale. Jorge Semprun
ne serait-il pas par défaut un écrivain idéal avec une double identité, franco-espagnole ? Et
Leila Sebar ne serait-elle une écrivaine possédant qu’une identité car sa langue est le francais
et aucune autre ? Boris Diop n’est il pas considéré comme ayant une identité francaise
puisqu’il écrit en langue francaise ? Le bilinguisme, comme on le verra dans le chapitre
suivant, est une identité en soi. Elle peut pourtant poser des problemes, car il y aurait un
sentiment de n’appartenir nulle part et pourtant, d’étre partout en méme temps. En parlant
plusieurs langues, on a I’impression d’appartenir toujours un peu ailleurs, de ne jamais faire
completement partie d’une culture. Pourtant ces faits, bien qu’ils portent en eux une note de
duplicité, constituent une identité unique chez un étre humain. Dans le livre Bilinguality and

Bilinguisme de Josiane F. Hamers et Michel H. A. Blanc, les auteurs affirment que,

« It is important to keep in mind that a bilingual child does not develop two cultural identities

but integrates both his cultures into one unique identity. » "2

L’identité unique ou I’identité originale, la est la question ? Selon le sociologue et essayiste
Amin Maalouf, dont le travail est souvent cité, pense qu’il s’agit de la méme chose. Chaque
identité est unique est par la méme, originale. Mais la recherche de soi est d’autan plus
difficile qu’elle est a mettre en relief par rapport aux autres. C’est-a-dire comment le regard
des autres influence une identité. Les gens de culture mixte ont du mal a étre classés par les
autres. Prenons I’exemple de Leila Sebbar ; elle a un nom qui la classe aux yeux des autres
qui ne la connaissent pas, comme une femme algérienne et musulmane. Tout cela a cause de
son nom. Pourtant elle est exclusivement et seulement une écrivaine francaise. Dans le livre
Lettres parisiennes, on découvre, par des mots de Leila Sebbar, a quel point il est impertinent

lorsqu’elle doit expliquer son identité nationale et culturelle. Surtout lorsque la question
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survient lors de nombreux colloques dont elle prend part. « Chaque fois que je me trouve face

a un public inconnu, hétéroclite, contrainte de donner mon identité, je patauge. » "

Cela reléve presque de I’oppression, elle se sent agressée par cette question, surtout, comme
elle le dit, lorsqu’il y a des «hommes en particuliers, Maghrébins intellectuels...qui
(I’)agressent pour savoir qui (elle) est, de quel droit (elle) introduit dans (ses) livres des

Arabes alors qu’(elle) ne parle pas I’arabe. »™

C’est une situation qui ne facilite pas le travail identitaire, mais au contraire I’aggrave. Car
apparemment une double culture n’est pas aussi facilement acceptée, surtout lorsqu’il s’agit
des gens qui ont une importance sociale et publique, comme les écrivains. Est-ce qu’il
s’agirait de I’égoisme de la part d’un groupe ou d’une ethnie ou d’une nation, de ne pas

vouloir partager le morceau de culture avec quelqu’un qui n’est pas « entiérement » leur ?

La solution serait peut-étre de rester complétement anonyme, une chose qui pour Leila
Sebbar, enléverait beaucoup de problémes et de sous-entendus ; « Pour satisfaire les uns et
les autres, il faudrait que j’aie un nom de plume anonyme, neutre, universalisant, et je serais
identifiable comme écrivain faisant fonction d’écrivain. ».”> Cette envie simpliste de vouloir
caser et ranger une personne dans les identités nationales prédéfinies se voit dans les
exemples de tous les jours. Quelqu’un qui est né des parents venant originairement d’un autre
pays et qui ne parle pas la langue du pays de ses ancétres ou tres peu, sera toujours pris
comme un étranger dans le pays ou il vit, dans son pays ou il est né. Les gens qui
appartiennent aux deux cultures sont ils considérés comme des traitres d’une de leurs
cultures ? Pourquoi pense-t-on qu’étre authentique c’est seulement appartenir a une seule

nation, a une seule culture, a une seule langue et une méme identite ?

4.4. ldentité, avantage ou désavantage ? Ses conséquences

On ouvrira le débat par une question qui semble étre d’actualité. ? Est-ce qu’un passeport
définit-il une identité ? Le passeport est une piece d’identité dont les pages sont couvertes par
I’écriture d’une certaine langue donnée, avec des symboles qui devraient représenter une

nation. Un passeport sous forme d’un petit carnet peut-il vraiment catégoriser et étre la preuve
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de I’appartenance a une nation, et par la méme a une culture ? Cela serait trop simple et bien
sOr impossible. Un bout de papier ne peut représenter véridiqguement et pleinement une
identité. Surtout aujourd’hui ou les papiers d’identités sont vus comme une pure formalite.
Pourtant tous les papiers d’identités n’ont pas la méme valeur. Pour certain c’est la seule
facon de s’offrir une vie meilleure. Pour les personnes qui essaient d’avoir une vie
économiquement meilleure, il existe seulement deux catégories de passeports, des bons
passeports et des mauvais, ceux qui ont une valeur et ceux qui ne I’ont pas, des passeports de
liberté et ceux d’emprisonnement. L’image du passeport est assez intéressante dans I’époque
actuelle et surtout en Europe. Ici bien sdr on fait allusion & tous ceux qui ont émigré pour
trouver un meilleur lendemain. Il est impossible de travailler sur le theme de cette étude sans

se pencher un peu sur ce phénomene. Peut-on définir un auteur a son passeport ?

On a tendance a vouloir toujours caser un personnage dans un groupe plus large, c’est-a-dire
dans une nation. Il appartient a une telle ou telle culture. Les frontieres geopolitiques sont
bien précises et bien définies, pourtant ils ne peuvent pas définir avec exactitude chaque
personne et sa culture. Surtout dans le monde actuel ou le mélange culturel est trés présent et
ou la migration des populations est aussi importante. L’écrivaine Chantal Bouchard dans sont

livre La langue et le nombril, évoque la pensée suivante a ce sujet,

\

« L’identité de I’individu, élaborée progressivement, construite a partir des catégories
fournies par la culture, est donc aussi fonction du milieu et de I’autre. Une transformation
trop radicale de I’environnement, a laquelle le sujet ne pourrait ajuster son identité sans
rompre avec I’image qu’il se fait de lui-méme, provoquera une crise identitaire. De méme, un
trop vaste fossé entre I’identité de fait et de valeur du sujet, et I’'image que I’autre lui renvoi
de lui-méme, est une menace pour la stabilité et la cohérence de cette identité, et peut lui
aussi entrainer une crise identitaire. Une atteinte trop grave a I’identité d’un sujet peut

amener ce dernier & se forger une image négative de lui-méme. »"®

Il'y a comme un combat a travers les trois auteurs choisis pour cette étude, a enlever cette
étiquette identitaire simpliste. Semprun se bat contre une identité unique et simpliste qui est
celle de dire que I’on appartient a une seule patrie par I’acte de naissance, « il n’y avait plus
de patrie pour moi », s’exclame-t-il. Avoir deux patries revenait au méme que de n’en avoir
aucune selon lui. Alors pourquoi s’en borner a chercher une, ou plutét pourquoi avoir besoin

d’une ? Est-ce si important ? 1l ne développe jamais une nostalgie envers sa patrie au cours de
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son roman. De méme que la cause de son arrestation n’était pas due a sa nationalité
espagnole. C’est parce qu’il était dans la résistance francaise et parce qu’il soutenait des
idéologies communistes, qu’il s’est vu emprisonné a Buchenwald. La cause de sa premiére
mort, comme il décrit symboliquement son arrestation, est due a une détermination

idéologique, et non a son identité nationale.

D’ailleurs en lisant le livre on en retrouve rarement les éléments nationaux ou patriotiques qui
caractérisent la nationalité de Semprun. Il se définit par rapport aux autres valeurs : il est
philosophe, amateur de musique, écrivain, et un homme seul devant sa tragédie. Quel identité
prendre et pourquoi quand on a échappé a une mort? Comment se restituer ? Pourquoi
vouloir trouver une identité nationale ou une patrie quand-on vient de perdre le sens de la vie.
On dit qu’on se sent toujours chez soi lorsqu’on rentre au pays de ses ancétres ou de son
enfance. Pour Semprun, méme le coin de la terre ou il a grandi ne lui représente rien d’autre
gue des souvenirs sous forme d’un vécu, et non pas un endroit ou il se sent comme étant a la
maison. Son chez soi, il ne le ressent pas comme tel. Il ressent un dépaysement total, et pire

encore il se sent comme un étranger.

« Jamais pendant toutes ces années vécues a I’étranger, je n’avais eu une sensation aussi

poignante d’exil, d’étrangeté, qu’a ce moment privilégié du retour au paysage originaire. »'’

Etre chez soi n’a pas la méme valeur pour Semprun. Une des causes de cela est sa mort
psychologique due a la terreur du camp de Buchenwald. Imaginons une seconde, si cela est
possible, qu’on soit mort comme lui, au sens psychologique, de la maniére comme lui le voit
apres une telle tragédie. C’est peut-étre comme si on était obligé de repartir de zéro. Alors le
pays natal, la patrie, I’identité nationale seraient des choses secondaires. Sa maison, son
identité, sa vie, seraient la ou il le décidera, ou son écriture commencera a le reconstituer et a
lui redonner de la vie. Puisqu’il ne se sent nulle part a la maison, et est au méme temps
partout, et qu’on a du mal a le définir, s’il est espagnol ou frangais; on pourrait tout
simplement le définir comme écrivain. Voila sa maison, son identité, sa patrie. Son identité

serait d’étre écrivain.

D’ailleurs tout au long de son roman, qui est constitué autour de la confession et du
témoignage de quelqu’un qui a traversé les horreurs du camp de concentration et qui essaie de
survivre apres, on a I’évocation d’un nombre important des écrivains, des artistes, des poetes,

des philosophes venant des quatre coins du globe. On ressent par la mention d’un grand
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nombre d’artistes dans ce roman, qui est pour le répéter encore une fois, une autobiographie
d’un rescapé de Buchenwald, une identification avec tout ce qui touche a I’art. On aurait pu
trés bien avoir une description de la tragédie sans avoir a insérer tous ces personnages du
monde artistique. Tous ces gens de lettres, d’artistes et d’intellectuels ont une place
importante dans le roman et ne sont pas évoqués par hasard. S’ils sont présents c’est que
Semprun lui-méme est un homme de lettre, un amateur de musique et de poésie. Voici que
guelques noms qui sont évoqués au cours de la lecture, on donnera que les plus connus ; une
liste entiére sera trop longue. Dans la catégorie musique, apparaissent les noms comme :
Louis Armstrong, George Biset ; ensuite il est question des poétes suivants : René Char, César
Vallejo, Paul Celan, Aragon, John Keats, Bertolt Brecht, des écrivains, philosophes et
hommes de lettre comme : Schelling, Wittgenstein, Sartre, Malraux, Feuerbach, Marx, Kant,

Faulkner, Heidegger, Giraudoux, Camus et d’autres. La liste est impressionnante.

On se référe a I’idée, des le début de cette étude que le monde dépeint dans les ceuvres, définit
I’identité des auteurs. Dans L’Ecriture ou la vie, il y a une avalanche de signes qui renvoient a
un univers poétique et artistique. En lisant ce roman on ne considére pas le protagoniste
principal comme un espagnol, ni comme un communiste, ni comme un francais parce qu’il
écrit dans cette langue, on le considere comme un amoureux, un fou d’art sous chaque forme
et comme un homme en voie de devenir écrivain. Alors oui, on peut dire que Semprun voit
une grande part de son identité constituée par I’expression littéraire. L’écriture forme en
grande partie son identité personnelle et culturelle. L’avantage ou désavantage ? La réponse

est dans le titre de son roman.

Passons au roman de Boris Diop, ou I’appartenance a un groupe ethnique est dépeinte comme
la seule différence entre les étres humains, c’est une différence de vie et de mort. Il s’agirait
ici des identités dangereuses. L’ldentité nationale est celle qui, utilisée et présentée de
mauvaise facon, peut engendrer et provoquer les guerres, celle qui est responsable d’un des
plus grands massacre dans I’histoire humaine. La différence identitaire entre Hutu et Tutsi
était une différence qui n’a pas posée de grands problémes a travers leur histoire. A partir de
la non-connaissance de I’histoire africaine par les colonisateurs au XIXeme siécle, cette
différence va escaler jusqu’a un fratricide. Les Hutu et les Tutsi parlent la méme langue,
vénérent le méme Dieu, habitent le méme pays. Alors ou est la différence, si ce n’est pas une
différence fabriquée pour mieux régner de la part des colons belges. Mais sans entrer dans la
politique coloniale on voudra juste tourner I’attention sur le danger des identités nationales.

Ce point a été mentionné au début de cette étude, le fait d’avoir un groupe qui représente
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« nous », et un autre qui représente ceux qui ne sont pas avec ce « nous », donc les autres. Le
danger est sérieux, puisqu’un groupe peut toujours se sentir opprimé par I’autre, qui par la

méme se voit menacé par le premier.

Pour appuyer cet argument on citera I’essayiste Amin Maalouf selon qui, « Il suffit de passer
en revue les événements de ces dernieres années pour constater que toute communauté
humaine, pour peu qu’elle se sente humiliée ou menacée dans son existence, aura tendance a
produire des tueurs, qui commettront les pires atrocités en étant convaincus d’étre dans leur
droit, de mériter le Ciel et I’admiration de leurs proches. »"® Ceci dit I’identité nationale est
une chose extrémement dangereuse. C’est une division simpliste des choses qui méne d’abord
vers une intolérance et puis vers une haine envers autrui. Pour revenir au roman de Boris
Diop, il y a un passage ou le milicien Hutu parle des gens qui doivent étre tués et en
énumérant des ennemis, il dit pourquoi il faut exterminer les Tutsi; en voici la raison,
I’unique raison, et c’est celle d’étre Tutsi. « Aprés ceux qu’ils appellent des lbyitso, des
complices, ce sera au tour des Tutsi. Eux, ils sont coupables d’étre eux-mémes, donc interdits
d’innocence de toute éternité. »" 11 y a une brutalité dans ces mots car ils sont dits de facon
tres calmes, comme si I’on disait les choses banales. Comme si I’on décrivait une situation
normale. Et puis le malheur n’est pas seulement dans le tragique de devoir mourir car on est
simplement Tutsi, mais également qu’ils sont « interdits d’innocence de toute éternité ». Cela
pourrait signifier que les massacres et les guerres ne cesseront jamais. Cette situation renvoie

a une finalité qui est impossible a résoudre.

4.4.1. Plusieurs significations du mot « retour »

Quelle signification a la notion de retour, est-ce une chose plutét négative ou positive ? Tout
dépend du point de départ, donc il serait judicieux de se demander vers quoi retourne-t-on et
d’ou. Le retour est vu de deux facons, une qui pourrait étre expliquée comme un événement
bien et positif, I’autre au contraire donnerait & ce mot toute connotation négative ; un retour
vers une situation ou un sentiment tragique. Commencons par le premier sens. Il faut
reconstruire, il faut batir de nouveau. Un retour en ce sens représente le renouveau. L auteur

du livre L’Ecriture ou la vie, a opté pour cela en écrivain. Son retour vers une vie qui inspire a

78 Maalouf, Amin : Les identités meurtrieres, 1998, p 37
79 Diop, Boris : Murambi, le livre des ossements, 2011, p 42
60



se tourner vers le futur, s’est fait entre autre grace a son écriture. Cette volonté positive de
finir avec le passé douloureux chez Semprun est représentée sous forme de « retour ». Cette
métonymie est trés puissante dans cette ceuvre autobiographique. Normalement cette notion
devrait représenter une amélioration, « un retour » aux choses lorsqu’elles étaient meilleures.
C’est dans ce sens que I’on I'utilise le plus fréeguemment dans le langage. Il est dans la
signification des themes sur la guerre toujours positivement connoté. Le retour des jeunes
soldats a leurs familles par exemple, ou le retour a une vie normal, retour de ceux qui sont

partis et dont on a craint le pire ; le retour vers une paix.

Cependant pour Semprun ce terme pose un grand probléme. Il se questionne si un retour a la
vie normale serait possible. Donc il nie en quelque sorte la signification du mot qu’on vient de
lui attribuer. On peut dire que le centre de son roman autobiographique est le voyage vers son
passe, et le questionnement constant si le retour vers une vie normale est possible ; et a quel
prix, quelles conséquences cela va lui provoquer. De plus le regard porté sur le fait de
retourner n’est pas seulement vu par I’auteur mais également par les autres. Pour éclairer un
peu mieux, il s’agirait de la facon dont les autres voient le retour de Jorge Semprun. Leur
acceptation de son retour est intéressant a voir, et aussi la question que se pose I’auteur, a
savoir si les autres accepteraient et comprendraient son retour. Comment le retour est compris

de la part de ceux qui sont restées ?

L’histoire du retour commence des le début du roman L’écriture ou la vie. Le point de départ
est le jour de la libération du camp de Buchenwald. Un personnage, c’est-a-dire I’auteur, se
trouve debout, devant les trois officiers britanniques a I’entrée du camp. C’est par le regard
effrayant des officiers que le narrateur se rend compte de son état déplorable. Leur regard est

comme un miroir,

« lls sont en face de moi, I’eeil rond, et je me vois soudain dans ce regard d’effroi : leur

épouvante. [...] Ils me regardent, I’ceil affolé, rempli d’horreur. »*°

Le choix d’un tel début a une signification bien précise. On est projeté dés le début a
découvrir un personnage qui se decouvre lui-méme et qui prend conscience de son état
déplorable par le regard des autres. Ce sont les yeux des officiers qui lui servent de miroir. Et
il le dit « Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miroir, & Buchenwald. »® C’est une

premiére image que I’auteur donne pour décrire les conséquences de ce néant, pour dépeindre
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la souffrance qu’un étre humain a dd subir dans ces camps. Ce sont des étres a qui on a enlevé
tout, méme la possibilité d’avoir un visage au sens figuré du terme. Les étres morts-vivants
qui ont perdu un visage, une identité. Des le début, Jorge Semprun dépeint I’image d’un
personnage effroyablement anéanti par le mal. Ce néant est le point de départ vers la
redécouverte d’une vie normale, si celle est possible. Le point fort de I’histoire racontée n’est
pas la dure survie dans le camp de concentration, mais I’insoutenable vie dans la liberté apres
la guerre. Survivre le camp de la mort n’était pas autant difficile que la mort qui est venue
apres. Tout simplement car personne ne ressort vivant de Buchenwald. Ce personnage est

quelgu’un de bouleverse et de déconcertant, il vit les conséquences d’un mal qu’il a subit.

« Deux ans d’éternite glaciale, d’intolérable mort me séparaient de moi-méme. Reviendrais-
je & moi-méme, un jour ? A I’innocence, quel que fat le souci de vivre, de la présence
transparente a soi- méme ? Serais-je a tout jamais cet autre qui avait traversé la mort ? qui

s’en était nourri ? qui s’y était défait, évaporé, perdu ? »*

On voit a quel point toutes ces questions pesent sur I’auteur, son incertitude est frappante, sa
peur du lendemain également. Qu’en deviendrait sa personne ? Pendant une assez courte
période dans la vie d’un étre humain les événements tragiques subis peuvent a un tel point
changer sa personne qu’il ne pourra plus en revenir sur la route d’une vie normale. Les
notions de survie et de retour sont étroitement liées. Jorge Semprun a survécu physiquement
aux horreurs du camp, mais son état psychologique est resté marqué a tout jamais. On pourra
méme appeler cela une mort psychologique. Il développe cette notion au chapitre appelé Le

lieutenant Rosenfeld ;

« cette expérience du Mal, I’essentiel est qu’elle aura été vécue comme « expérience »...Car
la mort n’est pas une chose que nous aurions frolée, cotoyée, dont nous aurions réchappé,
comme d’un accident dont on serait sorti indemne. Nous I’avons vécue...Nous ne sommes pas

des rescapés, mais des revenants. »*

Ce retour est d’autan plus difficile car il doit étre entrepris individuellement. Il est seul dans
ce retour. Cela fait justement encore plus peur, car les gens avec lesquels il a partagé et vécu
cette expérience morbide sont, soit morts, soit sont eux-mémes sur la route du retour vers une

soi-disant vie normale. 1l y aurait une solidarité, une grande compréhension entre ces gens qui
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ont partagé une méme tragédie que personne ne pourra comprendre, bien qu’elle soit
compréhensible. On peut s’imaginer la tragédie et comprendre pourquoi elle est tragique mais
on ne pourra jamais I’incorporer et la ressentir profondément. Car ce sont eux seuls qui
puissent le comprendre. Le vécu dans le Buchenwald a pris la valeur de la realité et par la
méme les prisonniers font partie cet univers. Ce qui rend le voyage du retour encore plus
difficile.

« Pourtant, un sentiment inexplicable m’envahit : je suis content de « rentrer », comme vient
de le dire Rosenfeld. J’ai envie de revenir a Buchenwald, parmi les miens, parmi mes

camarades, les revenants d’une longue absence mortelle. »**

Il est sQr que le retour n’a pas pu s’effectuer en entier, c’est-a-dire qu’il n’a pas pu retrouver
son vieux « moi » d’avant la déportation. Est-ce que son identité a change ? Dans la deuxiéme
partie du roman il y a un passage qui pourrait apporter une réponse a cette question. Une
identité est liée au fait d’appartenir quelque part. Cela ne doit pas forcément étre lié a un pays
ou une nation, mais pourrait étre lié & une situation ou endroit. Cet endroit auquel Jorge

Semprun s’identifie est le camp de concentration. Voici le passage, ou il décrit cette pensee ;

« Pendant quelques secondes — un temps infini, I’éternité du souvenir — je m’étais retrouve
dans la réalité du camp, une nuit d’alerte aérienne. J’entendais la voix allemande donnant
I’ordre d’éteindre le crématoire, mais je n’éprouvais aucune angoisse. Bien au contraire, une
sérénité m’envahissait d’abord, une sorte de paix : comme se je retrouvais une identité, une

transparence & moi-méme dans un lieu habitable. »*

L’identité serait un endroit qui apporte la paix, dans lequel on se sentirait apaisé, ce qui est
assez choquant pour ce passage car I’auteur se réfere au camp de Buchenwald. Dans ce retour
dans ses souvenirs, I’auteur voit le camp de la mort comme un endroit habitable et ou il
pourrait trouver sa paix. Cela signifierait-il que la réalité du présent est encore plus
insupportable que son vécu ? Le mal qu’il a subit pendant dix-huit mois de détention est
I’endroit auquel il s’identifie. Il s’identifie a I’endroit ou il a subi la mort psychologique. Ce
passage porte la notion clef de la nature du drame que I’auteur a vécu. Il y a plus de drame et
de tragique dans ces quelques lignes, que s’il voulait décrire tous les malheurs qu’il a
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traversés. Car il voit dans son imaginaire sa douloureuse expérience au camp comme un lieu

de vie. Voici la suite de ce passage,

« les flammes du crématoire, le sommeil agité des copains entassés dans les chalits, le rale
affaibli des mourants, étaient une sorte de patrie, le lieu-dit d’une plénitude, d’une cohérence

vitale. »%

Une part de la personne de Semprun ne reviendra jamais. Cette image se faufile a travers tout
le roman. Ce non-retour a la vie normale est vu part I’auteur comme une mort. « La certitude
gu’il n’y avait pas vraiment eu de retour, que je n’en étais pas vraiment revenu, qu’une part

de moi, essentielle, ne reviendrait jamais. »®’

Sa mort psychologique fera partie de sa vie et hantera sa mémoire, I’empéchant de vivre dans
le présent. D’ou la difficulté des fois avec le choix des mots entre les participes passées (vecu
et survécu), que I’on utilise pour décrire son expérience et son histoire. Si I’on utilise le terme
survécu il ne porte que sur la notion physique. Réchapper a ce mal qui le ronge n’est pas
possible, il en sera toujours avec lui, il fera partie de son étre, il est le morceau de son identite.
Ceci est la cause pour laquelle le présent donc la réalité ne serait pas possible. Le terme de la
réalité reviendra constamment au cours du roman. La réalité au sens ou rien n’est réel a part le
camp de Buchenwald. « Malgré I’exubérance de cet été du retour, la mémoire de la mort, son

ombre sournoise, me rattrapait parfois. »

Puis, I’idée du retour est d’autan plus difficile car la réalité ne se trouve plus dans le présent
mais dans le passé. D’ailleurs il y a une similitude avec tous les témoignages des gens venus
des camps de concentrations. Ils rencontrent tous le méme probleme. Comment refaire la vie
apres ? Tout un chapitre est consacré a I’écrivain italien Primo Levi. Pour lui également il n’y
a pas d’autre réalité en dehors de celle des camps. Ses plus importantes ceuvres portent sur
I’expérience et témoignages des camps d’exterminations. La vie aprés cette atroce experience
est un pur réve. Elle est impossible et invivable. Le souvenir est un rappel qui hante I’écrivain
vers une réalité morose. La mémoire et les souvenirs freinent le retour vers une vie, vers une
continuation de la vie en liberté. Cette derniére pensée renvoie malheureusement a la fin

tragique de I’écrivain Primo Levis, qui s’est suicide quarante ans apres la libération du camp
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d’Auschwitz. « Quoi qu’il en soit, le 11 avril 1987 la mort avait rattrapé Primo Levi.

Pourquoi, quarante ans apres, ses souvenirs avaient-ils cessé d’étre une richesse ? »%°

Le mot « rattrapé » est le mot phare de cet extrait. La mort a remporté la victoire sur la vie
d’un écrivain. Méme I’écriture de son expérience c’est-a-dire de ses souvenir n’a pas réussi a
le protéger. L’écriture serait-elle assez puissante contre I’expérience de la mort ? Doit-on

choisir I’exile ou se livrer a I’oubli ?

4.4.2. L’exil comme le point de départ

Comment mieux commencer ce chapitre qu’en prenant les mots de Lucienne Martini, dans

I’introduction de son livre Maux d’exil, mots d’exil,

« L’exil est une expeérience de perte et d’absence, se solitude et de différence, celui qui la
connait doit trouver les réponses a la situation de vide a laquelle il est affronté et se protéger
des agressions inévitables que cette état engendre, il lui faut, dit I’écrivain britannique John

Berger, improviser un abri »*

Il s’agira dans ce chapitre de voir les retombées que I’on peut avoir aprés un déchirement par
rapport au lieu géopolitique qu’on appelle maison, dans les ceuvres des auteurs choisis. Que
cela soit représenté sous la forme de fiction comme chez Leila Sebbar, ou sous forme
d’autobiographie ou bien sous forme de témoignage d’un fait réel chez Boris Diop. Donc, on
va essayer de démonter I’existence de motifs de I’exil dans ces romans. Pour ensuite voir a
quel point cet exil a provoqué chez les protagonistes un déchirement, une division de leur étre
au niveau social et culturel. Dans le chapitre ci-dessus on a exposé la notion du retour. On a
vu en conclusion que le retour au sens ou on I’a défini n’était pas possible, que le déchirement
qui s’est produit a un moment donné a été si intense qu’il n’y avait plus aucune possibilité de
revenir en arriere. Dans chaque des romans pris, il y a un point de fracture qui est responsable
d’une conséquence grave. C’est toujours le point de départ de ces histoires. Chez Semprun
dans L’Ecriture ou la vie, c’est I’emprisonnement dans le camp, dans le roman de Leila
Sebbar la fracture se déroule a cause de I’exil, et en dernier, les représailles aprés une guerre

sanglante au Rwanda ont divisé un peuple, dans I’ceuvre de Boris Diop.
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A quoi est di I’exil ? Quelles sont ces causes ne serait pas autant intéressant que de voir
comment il est vécu. L’exil compte toujours deux cotés™, deux facons de le comprendre ou
plutdt de le vivre. Il ne peut pas étre vu que de la position d’une personne, en occurrence de
celle qui part. En premier lieu I’exil crée un vide pour ceux qui restent. Non seulement un
vide émotionnel, mais aussi culturel et pratique. Quant on dit pratique on pense a tous les
hommes qui ont émigré pour trouver du travail, mais ont laissé du travail d’homme a la
maison, pour ainsi dire, aux femmes qui sont restées. Le vide est aussi a prendre sous la forme
du silence, comme I’indique le titre du livre Le silence des rives, de Leila Sebbar. La premiére
phrase rentre directement dans le vif du sujet,

« Qui saura me parler, loin d’elle, enterrée déja et je ne le sais pas, pres du petit sanctuaire
de pierres seches dans le cimetiére marin, a I’ombre, contre la tombe de sa mere, la ou

repose la mére de sa mére »%

Le début donne tout de suite une note impersonnelle au sujet et a I’atmosphere du theme. Qui
est cette personne qui parle ? Ou se trouve-t-on ? De qui exactement parle cette personne ?
C’est tres vague. Comme si cela venait de loin, d’un réve, d’un inconnu. On ressent une
angoisse dans la voix du narrateur, une voix qui appellerait au secours, « qui saura me
parler », un dépaysement total déja a la premiere page lorsqu’il dit « enterrée déja et je ne le
sais pas ». Ce néant est dépeint dans ce roman sous forme d’une dépersonnalisation de ses
personnages. Les protagonistes n’ont pas de noms. lls sont décrits de la maniére la plus
simple, il y a: les trois sceurs, I’homme, la femme, I’enfant. La seule classification est faite
selon le sexe et I’age. lls sont dépourvus de toute explication détaillée, de personnification. Il
n’y a pas d’individualisation. Ces caractéres sont ceux de I’exil. Tout d’abord parce que cela
peut étre n’importe qui, et puis les exilés n’ont pas d’identités. Ils ne sont pas considérés
comme ayant le droit d’en avoir une. Ce sont des gens qui ont perdus leurs noms en partant,
en quittant leurs berceaux. Ils sont considerés et abaissés au rang des vaut-riens, aux simples
étres vivants qui se caractérisent et se différencient que par leur sexe et leur age : un homme,
une femme, une fille. C’est une des premieres choses qui saute aux yeux lorsqu’on lit ce
roman, il est écrit qu’avec des pronoms personnels, « il », «elle », déterminant possessif
« leur » et d’autres, sans jamais évoquer un nom propre. A la fin du livre il y a I’'image de
I’homme qui est sur I’autre rive, I’lhomme seul, I’lhnomme exilé qui est en train de brdler sa

carte d’identité. Symboliquement, ce tableau de destruction de I’identité sous forme de papier

91 L’image des deux cOtés parait tres approprier et est inspiré du titre de roman Le silence des rives.
92 Sebhbar, Leila : Le silence des rives, 1993, p 9
66



représente une négation. A quoi sert une carte d’identité lorsqu’on se sent avoir perdu ses
racines. Qu’est-ce qu’on est sans sa patrie, sa famille, son identité ? On est resté sans nom,
alors pourquoi vouloir avoir une carte d’identité. Les seuls noms propres utilisés dans le
roman sont: «le Grand-Sud» ou bien «I’Orient», « Grenade» donc les termes
géographiques, ou bien les noms des saints « Saint Christophe », « le Prophéte », une
terminologie religieuse. L’exil anéanti I’individu, c’est pourquoi I’auteur a enlevé les noms
propres a ses personnages. Sauf a I’exception d’un, celui de Soraya. C’est une femme qui
prédit I’avenir, une mage, une clairvoyante. Pourquoi elle seule a ce droit au nom n’est pas Si
sr et ne peut faire qu’objet de maintes hypotheses. Connaitre I’avenir veut-il signifier avoir

le droit au nom ?

Un exilé ne connait pas son avenir, car son lendemain est incertain. Pourrait-on selon cette
pensée tirer une parallele, qui justifierait le nom Soraya? En tout cas ce n’est qu’une
hypothése et n’est pas d’une grande importance pour cette étude. Pour I’instant revenons au
mot exil et sur ce qu’il représente. On a étudié sa signification du vide, du silence, mais aussi
de I’abandon. L’abandon des femmes qui restent seules a s’occuper du foyer qui sans I’aide
des hommes se dégrade et tombe en ruine. Voila une image que Leila Sebbar donne a celles
qui restent, la dégradation matérielle de la maison symboliquement représente la mort pour

celles qui sont laissées derrieres.

« Elle est si vieille la maison, les hommes partent loin travailler, et ils oublient que leur
femmes vivent la, sans protection, les mars se lézardent et les colonnes, la terrasse n’est plus
sOr, la fontaine ne coule plus, et méme le figuier va mourir, il donne encore des figues, mais
chaque année on dit que c’est la derniére et c’est faux, il est solide, plus que la maison que
les hommes ne prennent pas le temps de réparer, ils disent qu’ils n’ont pas I’argent, ils vont
au-dela des mers le gagner, ils reviennent et ils ne pensent a rien qu’a faire encore et encore

des enfants. »*°

Ici on voit une connotation extrémement négative de I’exil des hommes, qui est d’autant pire
car elle n’a pas de sens. Le seul sens si I’on peut dire, pour qu’un exil soit productif ou positif
serait d’apporter aux familles une meilleure situation économique. Or ici on voit que méme ce
domaine n’est pas satisfait. Lorsqu’ils reviennent, les hommes ne pensent pas a la maison, au

domicile, a leurs femmes, mais seulement « a faire encore et encore des enfants » les
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intéressent. Ce point d’égoisme est dépeint également a un autre endroit du livre, ou de

nouveau il est sujet des hommes qui ont abandonné leurs femmes,

« et ceux qui reviennent restent a peine quelques semaines, ils vont avec leur femmes la nuit,
le jour ils ne veulent pas réparer la maison, ils jouent aux dominos ou il partent sur les
chalutiers, au large, ils disent qu’ils doivent se reposer, prendre des forces pour le prochain

voyage, le prochain travail. »*

On ressent une solidarité de la part de I’auteur avec les femmes algériennes, laissées seules a
porter une maison en ruine sur leurs dos. C’est tres beau, littérairement parlant, de voir
comment Leila Sebbar peut rendre palpable la détresse de ces femmes, comme si elle avait
passé toute sa vie avec elles. Comme si elle les comprenait, et méme plus, il y a une
admiration envers ces femmes humbles qui ne protestent pas, qui sont silencieuses, et
pourtant si importantes et si fortes. Elles occupent une place trés importante au niveau de la
mémoire commune d’un peuple. Dans la culture arabe ce sont les femmes qui transmettent
I”histoire et la mémoire du peuple, déposée depuis des siécles, en racontant des histoires et

des contes de génération en géneération.

« En Algérie coloniale, les femmes ont défendu la mémoire séculaire et parfois méme
millénaire contre I’acculturation coloniale, au moyen des narrations orales qu’elles faisaient
aux enfants. Elles gardent la chaine du souvenir, elles luttent contre I’oubli et contre la
dépersonnalisation et la perte de I’identité de tout un peuple a cause de la colonisation, ou,
aujourd’hui, de la modernité. La mémoire des femmes est vivante, puisque orale, et permet

ainsi de nombreuses variations qui ne seront pas possible dans I’écriture. »*

Elles portent et sont I’identité culturelle méme, par définition. A cause de I’exil des hommes,
elles sont silencieuses, elles sont seules. Les meres algeriennes dans les romans de Leila
Sebbar sont les « Méres archaiques, maternelles, au corps vaste, enveloppé de ligne ou se
perd le corps d’un enfant, meres a la langue inconnue qui ne donne pas d’ordre, qui ne se
préoccupe ni de I’école ni du libre arbitre. »* Ces derniéres lignes ont été écrites par deux
auteurs, Dore-Audibert André et Khodja Souade, qui dans leur livre intitulé Etre femme au

Maghreb et en Méditerranée, évoque comment les femmes et surtout les méres arabes sont
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devenues les héroines pour Leila Sebbar, et I’admiration qu’elle leur porte. On a presque
I’impression qu’elle est jalouse de ne pas étre née d’une mere algérienne. Ce ressentiment
vient de la fagon dont elle dépeint ces femmes. Car lorsqu’elle dit que cela sont les femmes
qui ne donnent pas d’ordre et ne se préoccupent pas d’école, nous pensons tout de suite a la
meére de I’écrivaine, qui elle était francaise et institutrice. Enfin pour ne pas trop s’éloigner du
sujet on voulait juste montrer I’importance de la figure de la mere et de la femme dans ce
roman. Et que ce n’est pas seulement I’image du pere qui soit mystifiée mais aussi cella de la
meére. Les meéres autochtones, les femmes aux milles histoires et les grand-méres pleines de

Sagesses.

N’y a-t-il un rapprochement avec ce theme d’exil et celui que vit réellement Leila Sebbar ?
Bien qu’elle soit écrivaine frangaise, d’une mére francaise, de nationalité frangaise, elle a le
sentiment d’étre en exil en France. On a mentionné ce theme dans un des chapitres
précedents, prenant pour matiere la correspondance épistolaire entre Leila Sebbar et Nancy
Huston, intitulée Lettres parisiennes. L’un des themes principaux si ce n’est le principal dans
ce recueil de correspondance entre ces deux amis, est justement I’exil. Sebbar écrit que I’exil
I’a aidé a avoir du recul sur tout ce qui s’est passé dans sa vie. Exil est un territoire qui lui
permet d’écrire, qui est la base de son inspiration artistique. « Que ferais-je hors exil,
désertant ce qui me fonde depuis le premier jour de ma vie ? »°" L’exil est considéré comme
la recherche de soi. Pourtant dans son roman Le silence des rives, I’exil représente I’absence
de tout, de meémoire, de I’identité ; c’est une mort solitaire. Cela voudrait-il dire que pour
porter un regard réel et juste sur soi on doit se démunir de son identité pour en repartir a
zéro ? Est-ce cela que veut dire la solitude et la prise du recul sur soi ? Le sentiment d’exil est
une chose a laquelle on s’y habitue. Cela devient une grande partie de nous, et a ce point que
si on se voyait obligé de le quitter on serait perdu. L exil peut devenir, selon les mots de Leila

Sebbar, une maison et une base.

4.4.3. Sentiments d’exil dans le pays natal

On a déja évoqué la notion du dépaysement chez Semprun. Il ne se voit pas attaché a une
patrie quelcongue et donc pas a celle de sa naissance. Ce sentiment de la non-appartenance a

un endroit qui est donné par la naissance et qu’on a appelle maison ou pays natal, est aussi

97 Sehbar, Leila et Huston, Nancy : Lettres parisiennes, 1986, p 185
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présent dans I’ceuvre de Boris Diop. Le personnage principal, Cornelius, est de retour a
Rwanda aprés de longues années d’absence. Par ses deux amis d’enfance et son oncle, une
des seules personnes qu’il connait dans son pays, Cornelius commence a redécouvrir non
seulement I’histoire horrifique du Rwanda mais plus précisément la sienne. La vérité de la
tragédie de sa famille va lui étre révélée par ses amis et son oncle. On en développera plus en
détail de ce que représente la notion de la mort pour les survivants dans le chapitre suivant. Ici
on voudra reprendre la notion du retour, et le fait que ce retour dans le pays natal représente
pour Cornelius le début de la recherche de soi. Comment comprendre les choses qui se sont
déroulées pendant qu’il était absent, pendant le moment ou il a fallu étre la. Il n’était pas
présent pour partager les peines de ses compatriotes alors qu’ils subissaient et succombaient
au plus grand malheur. Le sentiment reléve presque d’une trahison. Bien qu’il ne pouvait rien
faire a part de courir le risque de se faire tuer probablement, Cornelius sent qu’il aurait da étre
présent la-bas avec les siens. Car au moment ou il revient au Rwanda il y a comme un abysse
énorme qui le sépare des gens de son pays. La citation suivante explique tres bien en quoi
cette notion de I’exil est due, « Pour lui-méme tout avait été si facile : jamais il ne pourrait
comprendre des souffrances qui n’avaient pas été les siennes. Son retour en devenait presque

un autre exil. »%

C’est un exil dans le pays qui I’a vu naitre et pourtant il lui est étranger, car depuis son
absence les événements qui ont eu cours I’ont éloigné et ont fait qu’il se sente comme un
étranger. Comme pour chaque exilé il faut recommencer a zéro. Le procés d’adaptation, de
questionnement est pareil pour tous ceux qui ont subi un dépaysement involontaire. Une
nouvelle vie commence pour Cornelius, le fait de découvrir la vérité sur sa famille change de
fond en comble son existence. Le drame et le point culminant est la révélation de la vérite.
Cornelius apprend les horreurs commises par son pére. C’est le choc qui perturbera
complétement sa personne, rien ne saura plus pareil. Comment continuer a vivre en sachant
que son pere est responsable du massacre des milliers de personnes et, ce qui est pire encore,
qu’il est responsable de la mort de sa propre famille.

« Il était évident que tout ce qu’il avait vecu hors Rwanda ne trouverait son véritable sens que
dans ce qui était arrivé quatre ans plus tét. D’une certaine fagon, sa vie ne faisait que
commencer. »*° Repartir & zéro est le théme récurrent dans les trois ceuvres choisies pour

travail écrit. Un bouleversement trés profond est toujours responsable pour une mort

98 Diop, Boris : Murambi, le livre des ossements, 2011, p 193
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psychologique que les protagonistes des livres doivent accepter et combattre. Pour les uns
c’est I’histoire tragique des camps, pour d’autres la vie exilée en solitude, et pour Cornelius
c’est le fardeau tragique de sa famille qui lui est laissé en héritage. Tous ces personnages
doivent faire face a leur propre histoire pour pouvoir rester en vie. De dire qu’ils repartent a
zéro ne serait alors plus juste. C’est tout un bagage du passé qu’ils sont obligés de porter et

d’accepter.

45. La mort définit-elle notre identité ?

Les morts n’ont plus besoin de I’identité, pourtant leur identité reste importante. Mourir pour
quelgu’un, ou pour une cause n’est pas un simple passage de la vie a la mort. Méme la mort a
son importance culturelle. 1l s’agirait ici d’évoquer le statut et la valeur socio-politique de la

mort. Qu’est-ce que cela veut dire ? Ou serait-il important de mourir et pour qui ?

La mort a une identité géographique et donc nationale, s’il I’on peut dire cela dans le sens
figuré. Mourir dans un pays, étre enterré, serait de donner et d’accepter une identité national.
Donner, car faisant partie d’une culture les funérailles rituels et religieux, montrent qu’on
appartient bel et bien a la culture d’un pays qui vénére les mémes rites. Par ce fait on accepte
une identité culturelle méme comme étant mort. Pourquoi voit-on des services des pompes
funebres venant des pays étrangers, si ce n’est pour ramener le corps du défunt dans le pays
d’origine. La mort est culturelle et identitaire et elle est présente sous différents aspects dans
les trois romans. Un des aspects est celui de la banalité de la mort. C’est-a-dire qu’elle ne
représente plus quelque chose de dramatique mais fait partie du quotidien. Dans L’Ecriture ou
la vie, et surtout dans le roman de Boris Diop, la mort est tellement présente qu’elle devienne
une chose normale et banale. Puisque c’est ainsi et que la mort a perdu de son aspect spirituel,
il y a comme une non-identification des morts. La mort ne serait plus accompagnée des rituels
traditionnels selon chaque pays. Pour soutenir cette pensée on peut dire que I’'image de la

« fosse commune » ressort dans chaque roman.

Le personnage de I’homme exilé dans le roman de Leila Sebbar se voit mourir a c6té d’une
autoroute, oublié et jeté comme dans une fosse commune. Il va de cette logique, puisque
c’était quelqu’un sans identité de son vivant. Alors pourquoi il aurait cet honneur d’en avoir

une étant mort. Ce personnage dépaysé, seul, anonyme « n’est qu’un pauvre diable et qu’on
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peut jeter son corps dans une fosse commune ».'® L’homme en exile est déja mort, c’est un
mort-vivant qui a perdu sa terre. Sans les obseques religieuses, puisque il veut étre jeté dans la
fosse commune, il perd également son droit au possible paradis, si I’on suit les traditions

religieuses.

Chez Semprun il s’agit bien évidemment des morts dans le camp de concentration que I’on
était obligé, apres la libération a causes des facteurs hygiéniques, d’enterrer dans une fosse
commune. Et dans le roman Murambi, le livre des ossements, il s’agit également, dans un
passage du livre, d’enterrer les corps pour leur donner une identité car ils sont restés sans
obséques. Redonner I’identité aux milliers de personnes massacrées au Rwanda qui sont

restées anonymes. Pour ainsi dire leur rendre en quelque sorte la dignité.

Un autre aspect de la mort serait de voir comment elle pourrait porter un message. Dans
I’école technique de Murambi au Rwanda, les milliers de cadavres qui remplissent les salles
sont laissés expres la pour témoigner. Pour montrer un massacre sans précédent, pour raconter
et dire I’incroyable drame humain non seulement pour les Rwandais mais aussi pour le reste
du genre humain. Voici une citation du livre qui appuie bien cette these, « Certains disaient :
il faut leur donner une sépulture décente, ce n’est pas bien d’exhiber ainsi des cadavres.
Cornelius n’approuvait pas cette facon de voir. Le Rwanda était le seul endroit au monde que
ces victimes pouvaient appeler leur pays. Ils avaient encore envie de son soleil. Il était trop
tot pour les rejeter dans les ténebres de la terre. De plus, chaque Rwandais devait avoir le

courage de regarder la réalité en face. »*™

Donc les morts ont encore un devoir a remplir et c’est celui de témoigner. De part leur
nombre et la fagon dont ils ont été tué ou plutét abattue, ces cadavres témoignent de I’ampleur
de la tragédie mieux que n’importe quel étre vivant, mieux que n’importe quel livre. Pour
Cornelius, personnage principal du livre de Diop, ces cadavres représentent I’histoire de son
peuple, mais surtout I’histoire de sa famille, donc son histoire et sa vie. Ces ossements sont la
preuve méme de la bestialité et de la folie de son pere, docteur Joseph Karekezi, qui a ordonné
le massacre a Murambi ou ont péri sa mére, sa sceur et son frere. Alors ce site, ce cimetiere
triste est le miroir en quelque sorte de la vie de Cornelius. Lorsqu’il se rend a I’école
technique de Murambi et visite chambre par chambre les cadavres entassés, il dit, « En ce lieu

100 Sebbar, Leila : Le silence des rives, 1993, p 56
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convergeaient, dans la douleur et dans la honte, sa propre vie et I’histoire tragique de son
pays. Rien ne lui parlait autant de lui-méme que ces ossements éparpillés sur le sol nu. »**2

La mort de Iautrui, d’un proche ou quelgu’un d’éloigné, comme est le cas ici avec le
personnage de Cornelius, peut lui apporter beaucoup sur la connaissance de son histoire. Il ne
faut pas oublier. En enterrant ces dépouilles, c’est la vérité et une partie de la mémoire d’un

peuple qui seront enterrées. Une part de I’histoire disparaitra avec ces 0s.

4.5.1. La mort psychologique

Si I’on ne prend pas la mort au sens physique mais au sens psychologique, on pourrait
supposer que c’est cette derniére a donné le pouls a Jorge Semprun pour qu’il se tourne vers
I’écriture. Sa mort, comme on I’a défini plus haut, était la cause et I’inspiration pour son
ceuvre littéraire. On a déja examiné dans cette étude a quel point le fait d’écrire était un acte
douloureux et méme fatal pour I’auteur. Si I’on veut répondre a la question de ce chapitre il
est indispensable de comprendre a quel point I’écriture et I’identité sont liées. A travers ce
travail on essayera de démontrer par des exemples le rapprochement des deux notions. Il ne
s’agit pas d’affirmer qu’écrire forme une identité, c’est une chose impossible. Cela voudra
dire qu’au début de notre écriture on n’en avait pas une, ce qui est absurde. L’écriture
permettrait de mieux s’analyser. De voir plus claire qui est cette personne au sujet de laquelle
on écrit et de mieux la comprendre et la juger. Alors quand Semprun dit que I’écriture est
fatale et qu’elle pourrait lui coutait la vie, il s’agit exactement de cette peur qui le plonge dans
la mort. La mort qu’il a vécu a Buchenwald doit étre écrite. Ce travail de la vivification des
souvenirs est sirement tres douloureux. Il écrit une trés belle phrase, une pensée, lorsqu’il se
voit sur le point de commencer a écrire. Car il voit que cela serait la seule solution pour lui de

rester en vie, alors il dit,

« Je ne possede rien d’autre que ma mort, mon expérience de la mort, pour dire ma vie,
I’exprimer, la porter en avant. Il faut que je fabrique de la vie avec toute cette mort. Et la

meilleure facon d’y parvenir, c’est I’écriture. »*®

102 Ibid, p 186
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C’est tellement poignant et triste, que c’est magnifique, cette idée qu’il est resté sans rien
d’autre que la mort, sa mort. Il est démuni de la vie. On lui a enlevé tout, on I’a anéanti, on lui
a juste laissé en bagage la mort. Le combat du retour a la vie est aussi comme un chemin
identitaire. L écriture fait de lui un combattant, un revenant a la vie. Ce combat, c’est faire
état des choses, voir les dégats et essayer de construire de nouveau en sachant que le souvenir
du drame passé peut ressurgir a chaque instant et I’empécher de survivre. L’écriture, c’est
faire le point, c’est jugé et étre jugé par soi-méme. C’est a considérer presque comme une

résurrection de I’écrivain.

45.2. La mort comme réalité

On va commencer ce chapitre avec une citation du livre de Semprun, car elle va avec justesse
permettre de comprendre la pensée suivante. « Le réve de la mort a I’intérieur du réve de la
vie. Ou plutét : le réve de la mort, seule réalité d’une vie qui n’est elle-méme qu’un réve. »'%

On a dans cette étude, sous le chapitre intitulé Plusieurs significations du mot retour, évoqué
I’idée de la réalité dans I’ceuvre de Semprun et pris également I’exemple d’un autre écrivain
qui s’appelle Primo Levi. Pourquoi I’évocation de cet auteur ? D’abord parce que il s’agit
d’un personnage réel et tres important dans le livre que I’on étudie, et deuxiemement car son
histoire, son expérience sont semblables a celles de Jorge Semprun. 1l y a un lien trés fort de
part leur histoire entre ces deux auteurs. Primo Levi est aussi écrivain qui a écrit sur ses
propres témoignages du camp d’Auschwitz. Bien que chimiste par profession, il a choisi la
forme écrite comme Jorge Semprun pour s’exprimer sur le mal qui le ronge. Ses deux grands
et plus importants romans Si c’est un homme et La tréve, décrivent une tragédie de I’homme
et I’extermination du peuple juif. Cette petite introduction a été nécessaire pour montrer une
similitude entre ces deux hommes. Et c’est justement parce que leur parcours était d’une
facon identique et tragique, que Semprun lui donne une importance dans son livre. Pour entrer
directement dans le vif du sujet, il s’agit du suicide de Primo Levi en 1987, c’est-a-dire plus
de quarante ans aprés son détention au camp d’Auschwitz. Cette mort jette Semprun dans le
doute le plus troublant, car il pense qu’a cause du vécu tragique presque identique et partagé
avec I’écrivain italien, qu’il serait lui aussi bientot en danger. Est-ce que le méme sort lui est

réserveé ?

104 Semprun, Jorge : L Ecriture ou la vie, 2012, p 277
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L’homme qui comme Semprun croyait, « que sa langue maternelle, I’italien, pouvait rendre
compte d’un événement tel que I’extermination des Juifs. Il ne partageait pas I’opinion
d’Adorno, selon laquelle toute éloquence, toute poésie seraient impossible apres
Auschwitz. »'% L’homme qui par ces idées a également écrit sur le Mal humain est si proche
de Semprun, c’est-a-dire qu’il a su decortique la racine du probléme et non seulement montrer
ses apparences, a d’autant plus rapproché les deux auteurs. « Tout ce que nous savons des
peuples assassinés est ce que les assassins ont bien voulu en dire. Si nos assassins remportent
la victoire, si ce sont eux qui écrivent I’histoire (...) ils peuvent nous gommer de la mémoire
du monde (...). Mais si c’est nous qui écrivions I’histoire de cette période de larmes et de
sang, et je suis persuadé que nous le ferons, qui nous croira ? Personne ne voudra nous

croire, parce que notre désastre est le désastre du monde civilisé dans sa totalité. »'%

Cette mort de Primo Levi, chogque Jorge Semprun. La mort a réellement rattrapé un
« rescapé » comme lui. A I’annonce de la mort de Primo Levi, Semprun se voit pris par une
angoisse extréme. C’est dans le chapitre, Le jour de la mort de Primo Levi, que Semprun
décrit sa soudaine peur devant une mort qui pourrait le rattrapera lui-aussi. « Soudain,
I’annonce de la mort de Primo Levi, la nouvelle de son suicide, renversait radicalement |
aperspective. Je redevenais mortel. Je n’avais peut-étre pas seulement cing ans a vivre, ceux
qui me manquaient pour atteindre I’age de Primo Levi, mais la mort était de nouveau inscrite
dans mon avenir. Je me suis demandé si j’allais encore avoir des souvenirs de la mort. Ou

bien que des pressentiments, désormais. »*’

Quel en été la raison, pourquoi la mort a emporté Primo Levi ? Semprun pose plusieurs
questions et donne quelques réponses hypothétiques. Pourquoi justement quarante ans apres,
pourquoi aprés tant de années, apres tant de livres écrits sur le sujet, « pourquoi lui était-il
soudain devenu impossible d’assumer I’atrocité de ses souvenir ? »'% Toutes ces questions
poussent Semprun a donner deux réponses possibles. La différence viendrait du fait que
Primo Levi s’est mis tout de suite a écrire son expérience douloureuse or que Semprun a opté
pour I’oubli. Rappelons-le, Semprun écrit son premier roman en 1963 or que Primo Levi fait
publier son Si ¢’est un homme en 1947.
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L’ecriture représentait la mort pour Semprun et il I’abandonné pour se livrer dans un premier
temps a I’oubli. Est-ce que Primo Levi aurait commencé trop top de raconter son histoire ? Ou
peut-étre n’avait-il plus personne qui pouvait I’écouter et le comprendre. Peut-étre ne lui-t-on
pas cru, comme le suppose Semprun. Il n’est pas facile de comprendre un revenant, et d’avoir
la patience de I’écouter. Une chose est slre, c’est que primo Levi n’est jamais revenu
d’Auschwitz. Avec les mots rapportés du roman La tréve, de Primo Levi, Semprun fini son
chapitre, « rien n’était vrai en dehors du camp, tout simplement. Le reste n’aura été que bréve

vacance, illusion des sens, songe incertain : voila. »'%°

Les evénements, les actions faites et subites forment un étre humain. Le passé forme I’identité
d’une personne et des parfois il est plus imposant et plus fort que la vie réelle que I’on méne
au présent. « Les images qui perdurent dans les pensées conservent davantage de force
significative que I’existence concréte. »''° Chez Primo Levi ainsi que chez Jorge Semprun le

présent est un réve, le passé est la réalité.
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5. Le pouvoir de I’écriture contre I’oubli

Ce chapitre sera consacré sur I’idée du perpétuel combat entre I’oubli et I’écriture. D’une
situation ou on veut réanimer la mémoire, et d’une autre ou I’on veut anéantir tout souvenir.
Mais avant d’entamer ce sujet il sera important de voir & quel moment I’écriture, comme une
expression écrite, se forme-t-elle. Pour permettre & mieux expliquer ce phénomene on fera
appelle au grand critique francais Rolland Barthes. Selon lui, I’écriture est seulement possible
a partir du moment ou on se tait. C’est-a-dire au moment ou la parole audible laisse la place
aux mots écrits. C’est alors que I’écrivain ira au fond de sa connaissance langagiére, au fond
de cet outil linguistique pour I’épuiser et s’offrir au lecteur. Il s’ouvrira a soi-méme en
laissant, et ceci est trés important selon Barthes, le dernier mot de jugement au lecteur. Pour

conforter cette these voici un passage des Essais de Barthes.

« Ecrire ne peut aller sans se taire ; écrire, c’est d’une certaine fagon, se faire « silencieux
comme un mort », devenir I’nomme a qui est refusée la derniere réplique ; écrire, c’est offrir
dés le premier moment cette derniére réplique & I’autre.*™ [...] Quiconque veut écrire avec
exactitude doit donc se porter aux frontieres du langage, c’est en cela qu’il écrit vraiment

pour les autres.™*

Il parait intéressant d’évoquer cette idée et de voir comment la création de I’écriture est
construite pour mieux comprendre les trois auteurs et spécialement Jorge Semprun, pour qui
I’écriture a été volontairement délaissée de c6té pendant de longues années. Sa reprise de la
création littéraire est a comprendre sous le signe de reprise de vie. Voici quelques traits
autobiographiques de cette lutte que Semprun avait entrepris et dont on trouve quelques
renseignements grace a I’ceuvre de I’écrivaine Claude-Edmonde Magny. La Lettre sur le
pouvoir d’écrire, est I’une de ses ceuvres principales qu’Edmonde Vinel, au nom de plume
Claude E. Magny, avait ecrite. Critique et femme de lettre, elle était une des amies proche de
Semprun. C’est seulement a la fin de la Guerre que Semprun a pu lire cette lettre écrite et
dédiée a lui en 1943. Dans sa préface, écrite par Jorge Semprun, on apprend sur la difficulté
psychologique chez ce dernier a écrire sur le theme tragique de sa vie. On essayera de

démontrer dans les chapitres précedents, en s’aidant de son roman a quel point I’écriture était

! Barthes, Roland : Essais critiques. Paris : Seuil, 1964, p 9
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un obstacle et un cauchemar pour I’auteur. Toujours cette dualité est présente, écrire pour
survivre ou écrire pour mourir. Les mots que I’auteur va écrire dans I’introduction a I’ceuvre
de C.-E. Magny, seront les mots que I’on va retrouver dans L’Ecriture ou la vie, roman paru

presque cinquante ans apres.

« Depuis mon retour de Buchenwald, j’étais pris dans I’immobile vertige de deux besoins ou
désirs contraignants mais contradictoires. Le désir de vivre ou de revivre, donc d’oublier. Le
désir d’écrire, d’élaborer et de transcender I’expérience du camp par I’écriture, donc de me
souvenir, de revivre sans cesse par la mémoire, I’expérience de la mort. Dans cette situation,
il m’arrivait de connaitre des moments de bonheur : le goQt violent de la vie retrouvée ne
semblait pas m’interdire I’exercice de mémoire pour les besoins de I’écriture. D’autres
moments étaient d’abominable détresse : I’écriture m’enfermait dans I’univers de la mort,

m’y étouffait irrémédiablement. »**3

De par les ceuvres littéraires que Semprun a plus tard écrit, il est logique de dire qu’il a opté
pour le pouvoir d’écriture contre le mal de I’oubli. Ce qui devait étre un travail long et
pénible. Quels étaient les arguments donnés par son amie C. E. Magny, pour qui I’écriture est
la seule chose capable de sauver un étre humain ? En quoi consistait cette salvation, grace a
quoi était-elle possible ? 1l y a un point trés intéressant développé par I’écrivaine, selon lequel
I’écriture littéraire est seulement possible lorsqu’un écrivain n’est pas étouffé par ses
sentiments. C’est-a-dire que les sentiments qu’il a ne couvrent pas et n’empéchent pas la
création d’une ceuvre littéraire. Selon elle, il faudrait macher ses propres sentiments, bien les

ordonnées, étre en contrdle des sentiments afin de pouvoir y voir claire et de pouvoir ecrire.

« la littérature est possible seulement au terme d’une premiere ascése et comme résultat de
cette exercice par qui I’individu transforme et assimile des souvenirs douloureux, en méme

temps qu’il se construit une personnalité. »***

Ce qui voudrait dire que d’abord on doit stabiliser ou fortifier la personnalité au sens
émotionnel pour ensuite pouvoir bien exprimer ses pensées. Les émotions ne doivent pas
dominer et prendre le dessus sur la création artistique car dans ce cas on ne pourrait pas
objectivement décrire et transmettre une histoire quelconque. L’auteure de la Lettre sur le
pouvoir d’écrire, utilise I’image de « pureté de ceeur »***, du philosophe danois Kierkegaard

pour mieux rendre compte de I’idée de I’état d’ame dans lequel un écrivain devrait se trouver
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afin de pouvoir écrire. Se déprendre de soi, se mettre en marge de ses sentiments, sortir pour
ainsi dire en dehors de ses sentiments pour avoir une meilleure vue, une meilleure perspective
des choses. Il est intéressant de souligner une paralléle entre cette idée et celle dont on a parlé
dans les chapitres précedents, surtout au sujet de I’écrivaine Leila Sebbar et de sa notion
d’exil. Elle a mentionné justement cette idée que I’exil était son point de départ vers un travail
d’écriture. L’exil, chose effroyable mais tout de méme sans lequel I’initiation a I’écriture
n’aurait pas été possible. Ce fait de se voir d’en autre point, en dehors de son concombre
naturel, une fois que I’on est arraché a celui-ci, aide a voir son histoire d’un ceil plus claire et
plus critique. L’idée de dépersonnalisation revient également a celle de la langue que I’on
choisi pour ecrire. On a déja fait référence de la pensée de Kateb Yacin dans le chapitre Le
refus de la langue maternelle, qui dit que grace a la langue francaise les écrivains maghrébins
ont pu voir plus «clairement en eux-mémes » car la langue non maternelle «crée une

distance qui rend possible le regard critique sur soi. »

On a consacré ce chapitre entier a cette ouvre sous forme de lettre que Claude Magny avait
écrit a Jorge Semprun, tout d’abord parc que dans L’Ecriture ou la vie, elle y figure comme
une partie importante de I’ceuvre et puis pour mieux comprendre ce qui a pu étre d’une grande
importance pour Semprun. Pourrait-on le dire aussi que cette lettre a exercée une certaine
influence afin qu’il se lance dans I’écriture qui est comme « une acrobatie ; qu’on ferait sans

filet : on n’a pas le droit de manquer son coups. »**

5.1. Courte définition de la mémoire et du souvenir

Selon la définition dans le dictionnaire Le Petit Larousse, la mémoire serait « une activité
biologique et psychique qui permet d’emmagasiner, de conserver et de restituer des
informations », mais c’est aussi une « aptitude a se souvenir ». Souvenir est défini comme
une «survivance, dans la mémoire, d’une sensation, d’une impression, d’une idée, d’un
évenement passé ». Il semblait important de donner ces définitions, pour délimiter ces deux
termes. Il sera question ici de la place du souvenir et de la mémoire dans les romans. Avant
tout il faut répéter que la mémoire est I’outil primaire d’un écrivain sans lequel tout travail
sera impossible. Cette notion de I’importance de la mémoire fait spontanément ressurgir

I’image d’un des plus grands écrivains francais, Marcel Proust, dont I’ceuvre entiére est portée
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sur le travail de la memoire et du temps passé. Apres cette petite parenthése, on va se poser
les questions suivantes a ce sujet ; de quelle facon et pourquoi la mémoire fait ressurgir des
souvenirs, sous quelle forme, dans quelles situations différente, et quelles sont les causes et

conséquences ?

5.2.  Le réve et I’oubli contre la vie dans L’Ecriture ou la vie

Le travail de mémoire chez cet auteur est peut-étre le plus important et le plus prenant par
rapport aux deux autres auteurs. D’abord, parce qu’il s’agit d’une autobiographie. Le theme
qu’il traite est douloureux, c’est un travail tres émotionnel et qui demande une confrontation
personnelle. Replonger dans les souvenirs, que I’on veut oublier, n’est nullement une chose
simple. On pourrait supposer que I’authenticité des évenements, la réalité, le vif du passé,
change quelque peu avec le temps qui passe. Bien que cela reléve de la psychanalyse, on peut
se demander si avec le temps, la mémoire n’adoucirait pas les souvenirs. Ils ne s’effacent pas,

mais ils sont pércus différemment.

Il faut rappeler que L’Ecriture ou la vie, ne sort qu’en 1994, presque cinquante ans apres
I’affreuse expérience de I’écrivain. Avant il avait ecrit d’autres romans a ce sujet, comme Le
grand voyage, en 1963 et Quel beau dimanche, paru en 1980. Donc ce n’est pas sa premiére
confrontation avec son passé, on peut dire que la glace était brisée avant, avec ces deux
romans. L’ceuvre dont on traite ici le sujet reléve de son combat qu’il a mené avec et contre le
fait d’écrire sur sa vie. Combat comme le dit son titre entre la vie et la mort. Entre I’oubli et
I’écriture. « Tout recommencerait tant que je serais vivant : revenant de la vie, plutét. Tant
que je serais tenté d'écrire. Le bonheur de I'écriture, je commencais a le savoir, n'effacait
jamais ce malheur de la mémoire. Bien au contraire : il I'aiguisait, le creusait, le ravivait. Il

le rendait insupportable. Seul I'oubli pourrait me sauver. »**’

On peut diviser cela en deux parties, ou I’une serait liée avec la mémoire, et I’autre avec le
souvenir. La mémoire ou le travail de mémoire est a voir dans le sens ou I’auteur essaie d’étre
le plus authentique en ce qui concerne les faits réels, alors que les souvenirs sont montrés

toujours comme un frein qui le rameéne vers les situations émotionnellement douloureuses.
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Les souvenirs sont responsables pour une pertinente marche a I’arriere, de laquelle il n’arrive
pas a se dérober. C’est-a-dire qu’il y a, dans ce roman, une description du souvenir qui fait
faute a la réalité. Pour mieux s’expliquer sur ce point, il faut préciser que I’auteur voit, et ceci
on la vu dans les chapitre précédents, que I’histoire ou la période vécue a Buchenwald est la
seule qui soit vraie. Le reste est simple réve. Car rappelons le I'auteur se voit
psychologiquement mort au camp. La vie en dehors du camp n’existe pas, et par la méme
donc la réalité non plus. Lorsque le souvenir du camp revient, il le raméne et projette dans la
réalité, « tout était un réve depuis que j’avais quitté Buchenwald, la forét des hétres sur
I’Ettersberg, ultime réalité »''®, comme il dit. Donc le souvenir est étroitement lié & cette
transportation vers une réalité qui ne peut exister car elle appartient a I’histoire, et pourtant
dans I’esprit de I'auteur elle est realité et verité. « Survivre, simplement, méme démuni,
diminué, défait, aurait été un réve un peu fou. Nul n‘aurait osé faire ce réve, c'est vrai.

Pourtant, c'était comme un réve, soudain : c'était vrai. »**°

L’auteur utilisera la métaphore de la neige pour dépeindre le souvenir tragique de
Buchenwald. Cette figure de style est présente tout au long du roman. On a déja mentionné
cette métaphore que I’on trouve dans I’épisode ou il tombe en sortant du train a la gare. On a
vu le sens qu’il donne a ce mot en espagnol la nieve. La neige au sens figuré recouvre sa
mémoire et fait ressurgir la neige, mais cette fois la vraie neige du camp de Buchenwald.
Lorsqu’il se rappelle d’un épisode, ou mieux vaut dire lorsque le souvenir du camp lui arrive,
c’est comme si la neige serait tombée sur son raisonnement et aurait fait une coupure avec le
présent pour le jeter dans le passé. Ce qui déclenche cette précipitation est souvent lie a
n’importe quel détail qui aurait un lien avec le camp. Par exemple le souvenir lui revient s’il
voit quelconque manifestation militaire, un cortege funébre ou de déportés ; ou bien lorsque
quelqu’un lui rappelle un camarade de Buchenwald ; ou bien tout simplement lorsqu’il ressent
que sa vie est devenue trop normale. Pour cette derniére on trouve cela dans I’épisode ou il a
une relation amoureuse avec Odile. Comme si le fait de se sentir et de faire des choses qui
seraient normales dans une vie étaient trop brusques et inacceptables, ce qui a pour

conséquence un resurgissement instantané de son passe.

Pour soutenir cette these voici quelques passages du livre qui le montrent bien. Un jour
lorsqu’il voit dans la rue un cortege de déportés, de suite les souvenirs viennent sous forme de

« bourrasque de neige », il écrit plus loin « le monde s’est effacé autour de moi dans une
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sorte de vertige....une sorte de vertige qui m’a emporté dans le souvenir de neige sur
I"Ettersberg. »'2° C’est comme si cette tempéte du souvenir I’efface du présent et de tout ce
qui se trouve au présent et autour de lui a ce moment. Il fait accentuer cette fatalité comme
une chose inséparable de son étre, une hantise qui le suivra toute sa vie, car quelques lignes
plus bas de la méme page il affirme qu’ « il y aurait toujours cette mémoire, cette solitude :
cette neige dans tous les soleils, cette fumée dans tous les printemps. » Cette métaphore de la
neige apparait pour la premiére fois dans le roman a cet endroit du livre, plus précisément a la
fin de la premiere partie. Elle vient au moment ou I’auteur veut clore la partie consacrée a
I’histoire de sa sortie ou de la fin d’existence du camp Buchenwald, c’est-a-dire de la
libération. C’est I’ouverture au chapitre de son retour a la vie « normale ». La solitude dont il
parle est cette expérience unique qui ne peut étre comprise ni partagée avec personne, sauf

avec ceux qui I’ont egalement vecu.

On reviendra sur le theme symbolique de la neige, car le roman fini avec lui. Il serait
constructif de voir également la fonction de I’oubli, puisque on parle des souvenirs qui
hantent I’auteur et qui ne le quitteront pas jusqu’a la fin de I’ceuvre. L’oubli est I’un des points
primordiaux pour I’auteur. D’abord parce que I’oubli est considéré comme constructif, au
sens ou il permet de détacher, d’enlever un souvenir qui freine I’auteur vers une continuation

de vie normale.

Le theme principal du roman, est ce combat entre I’oubli et la remémoration. L’écriture est le
combat si douloureux qu’il pourrait lui couter la vie, mais de I’autre coté la vie sans écriture
ne serait pas possible. « Je savais comment écrire le livre que j’avais di abandonner quinze
ans auparavant. Plutot : je savais que je pouvais I’écrire, désormais. Car j’avais toujours su
comment I’écrire : c’est le courage qui m’avait manqué. Le courage d’affronter la mort a

travers I’écriture. »*%

Dans le chapitre du roman, Le pouvoir d’écrire, ou il est beaucoup
question de la lettre de Claude-Edmonde Magny, un personnage fait apparition dans le livre.
Il s’agit d’une fille dénommée Lorene, dont I’auteur fera connaissance en 1945 & Ascona
pendant son séjour en Suisse avec sa famille. Moment important car c’est la que I’auteur se
mettra a peser s’il débutera avec le travail de I’écriture. C’est le début du combat entre écrire
et vivre. Pourquoi ce personnage de Lorene est si important ? D’abord parce que c’est une
étrangere, qui ne connait pas I’auteur et ne sait rien de sa vie. Puisqu’elle ignore son histoire

elle le considére comme n’importe lequel jeune homme et non pas comme en ex-prisonnier.
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Elle ne le voit pas a travers le prisme du malheur. Elle I’aide, méme provisoirement a I’écarter
un peu de son passé. « Grace a Loréne, qui n’en savait rien, qui n’en a jamais rien su, j’étais
revenu dans la vie. C’est-a-dire dans I’oubli: la vie était a ce prix. Oubli délibéré,
systématique, de I’expérience du camp. Oubli de I’écriture, également. »* L oubli égal vie,
de méme qu’a ce moment de la vie de I’auteur, entreprendre a écrire serait égal a la mort. On
voudrait juste ajouter un détail, avant de fermer ce petit chapitre sur I’oubli ; ce sont des vers
du poete et romancer francais Maurice Blanchot, dans la préface du roman de Semprun. Ce
n’est pas par hasard que I’auteur a fait le choix de ces vers, qui vont ainsi, « Qui veut se
souvenir doit se confier a I’oubli, a ce risque qu’est I’oubli absolu et a ce beau hasard que

devient alors le souvenir. »*?®

C’est sur le theme de la neige que I’auteur fini son récit. Les derniéres lignes du livre sont
consacrées a un retour aux souvenirs du camp. Pour la remémoration du camp de
Buchenwald, on I’a demandé auprés des autorités allemandes d’apporter et de rendre
témoignage par sa présence. Avec ses deux petits-fils il s’est rendu apres 47 ans de nouveau a
I’endroit qui lui a 6té la vie. Il replonge dans le passé. Dans ses souvenirs il se voit courir dans
la neige vierge pendant une nuit étoilée. 1l ressent un bonheur a cause de la belle nuit. On
dirait qu’il ressent presque un bonheur d’étre revenu la ou tout a commencé. Il revient a la
source de sa mort, c’est le retour vers la réalité, sa réalité. Il est important de citer ce passage

en entier pour avoir une meilleure image devant soi.

Dehors, la nuit était claire, la bourrasque de neige avait cessé. Des étoiles scintillaient dans
le ciel de Thuringe. J’ai marché d’un pas vif sur la neige crissante, parmi les arbres du petit
bois qui entourait les batiments de I’infirmerie. Malgré le son strident des sifflets, au loin, la
nuit était belle, calme, pleine de sérénité. Le monde s’offrait a moi dans le mystére rayonnant
d’une obscure clarté lunaire. J’ai di m’arréter, pour reprendre mon souffle. Mon cceur
battait tres fort. Je me souviendrai toute ma vie de ce bonheur insensé, m’étais-je dit. De cette
beauté nocturne. J’ai levé les yeux. Sur la créte de I’Ettersberg, des flammes orangées

dépassaient le sommet de la cheminée trapue du crématoire. »***

C’est plus qu’un retour a I’origine de sa mort, c’est un face a face avec cette horreur qui a
changé sa vie. Et pourtant I’auteur avec les nombreux adjectifs de la beauté, de la sérénité et
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du bonheur dépeint ce passage. Utilisation de I’oxymore, « obscure clarté », a ici une fonction
bien précise. Elle est la pour encore plus appuyer sur une absurdité. Et I’absurdité est la fagon
dont Semprun dépeint Buchenwald. Car comment un endroit de la mort peut-&tre décrit d’une
beauté presque romanesque. Cette figure de style crée un effet de surprise, de I’inattendu.
Comme si I’auteur se rendait a un endroit qu’il aime, comme s’il parlait de son enfance et
pourtant nous connaissons sa tragédie. De ce dernier passage ressort une paix que I’auteur fait
avec son passé et avec ses souvenir. On a I’impression qu’il leurs donne, aux souvenirs, une
couche de beauté tragique. Et puis cet expérience puisque sienne, est unique. Tout ce qui est
unique a une plus grande valeur, et par ce fait apporte une touche d’originalité dans son
identité ; bien que tragique elle appartient qu’a lui. C’est pour cela que cette derniére image
du souvenir du camp et si poignante, car elle est extrémement cruelle et pourtant I’auteur I’a
rendu belle, presque poétique. Tout d’un coup ce camp n’avait rien de morose, il fait un beau
réve a I’intérieur du réve. Puis la cassure brusque vient avec les mots « j’ai levé les yeux », et
il se sent comme réveillé d’un beau réve pour replonger dans le cauchemar, dans la réalité
brutale de Buchenwald. Ce n’est pas par hasard que le dernier mot avec lequel I’auteur fini

son livre soit « crématoire ».

5.3.  Lamémoire comme devoir dans le roman de Diop

On va maintenant essayer d’apporter un regard sur une autre notion de la mémoire. Elle ne
serait plus étudiée a travers son cOté personnel, comme chez Semprun, mais elle sera prise
dans son aspect collectif. On aurait pu donner un autre titre a ce chapitre et I’appeler « Les
maux de la mémoire collective ». Comment représenter et quels sont les enjeux de la mémoire
collective ? Pour répondre a cette question on utilisera pour base le roman de Boris Diop, ou
le devoir de mémoire est un devoir primordial. Et beaucoup plus que cela, ¢’est une obligation
et un combat contre I’oubli collectif. C’est le theme majeur de son ceuvre. Dans la postface de
son roman Murambi, le livre des ossements, I’auteur dit s’exprime sur se sujet en disant, « Le
devoir de mémoire est avant tout une facon d’opposer un projet de vie au projet
d’anéantissement des génocidaires et le romancier y a son mot a dire. »*

En 1998, le projet « Rwanda, écrire par devoir de mémoire », a vu le jour. Dix écrivains et

intellectuels africains ont pris part, et parmi eux Boris Diop. A I’initiative des deux
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journalistes vivant en France, I’un Nocky Djedanoum du Tchad et I’autre I’lvoirienne
Maimouna Coulibaly, ce projet a était crée comme son nom I’indique, dans le but de
préserver contre I’oubli un des pires massacres dans I’histoire humaine. Le travail des
écrivains était de donner et de raconter la vraie histoire des événements qui se sont déroulés.
Pour ce fait ils sont allés quatre ans aprés les évenements au Rwanda quéter et écrire sur
I’histoire douloureuse d’un peuple qui avait besoin d’une voix, d’un cri pour manifester et
rendre public son malheur. Pendant quelques mois les auteurs ont rassemblé les témoignages,
ont visité les sites ou les morbides actions se sont déroulées, et notamment le site de
Murambi, I’école de la mort ou 45.000 personnes ont laissé leur vie. D’ou le titre d’ailleurs du
livre de Boris Diop, Murambi, le livre des ossement. La raison de ce projet était d’autan plus
nécessaire car il n’y avait pas de témoignages écrits et publiés du cété rwandais, seulement
guelques notices de ceux qui ont échappé a la mort, mais aucun projet plus sérieux qui aurait

abouti a une publication.

Le devoir des intellectuels africains était de faire connaitre au monde ce que le monde n’a pas
voulu voir quatre ans auparavant. C’était un devoir de faire ressurgir la vérité dure et
douloureuse, non pas seulement d’un peuple mais du genre humain en entier. Le cceur du
probleme dans cette ceuvre est comment transmettre une histoire tragique, un génocide ?
Comment étre juste en étant écrivain ? La plupart des gens qui vont lire ces lignes, car les
romans seront publiés en France ou ailleurs en Europe, étaient loin, tres loin des évenements
dont parle I’auteur. Il faut savoir transmettre une mémoire collective douloureuse d’un peuple
sans pour autant faire une attraction romanesque. Il faut que cela choque, il faut que cela
réveille les esprits. On peut et on veut penser que c’était la I’importance portée par ces
écrivains de ce projet pour Rwanda. On peut dire que Boris Diop, par son protagoniste
principal Cornelius, faufile ses propres idées sur le génocide, sur la fagon dont on comprend
le probléeme complexe du Rwanda et de I’Afrique. 1l est certain qu’une vie africaine n’a pas
autant de valeur que celle en Europe. Ceci est un premier point. Et justement a cause de cette
inégalité de la vie humaine le probléme a transmettre littérairement une souffrance devient
difficile. Il y a une tres belle phrase du livre que prononce Cornelius, qui rend tres bien
compte de la complexité du probleme dont on parle. Voici I’extrait, « C’était triste a dire,
mais il devait I’admettre : Rwanda n’est pas de taille a troubler le sommeil de I’univers. S’il
continuait & parler ainsi, on pourrait le soupconner de vantardise... »** Certaines histoires

méme si elles sont bien racontées ne pourront jamais toucher les esprits ou bien changer
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quelque chose. C’est une pensée extrémement pessimiste mais malheureusement tres vraie.
Le fait de témoigner n’est pas le seul obstacle, il faut également espérer que de I’autre c6té le
receveur serait prét a accepter et a entendre. Les écrivains et intellectuels qui sont venus aux
Rwanda ne sont pas venus pour emmagasiner de I’inspiration pour ses propres histoires ou
pour enflammer leurs esprits artistiques. 1ls sont venus pour faire connaitre a un plus grand

nombre de gens ce qui est, non seulement un malheur rwandais mais un malheur humain.

Dans le chapitre suivant on se posera la question a savoir si les mots écrits et prononceés
peuvent transmettre, d’une maniére authentique, la souffrance et le plus grand malheur

humain.
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6. L’écriture peut-elle rendre palpable

une histoire tragique ?

Comment rendre palpable une histoire aussi sanglante que celle du Rwanda, ou bien comment
décrire sa propre vie lorsqu’on a traversé I’enfer de camp de concentration ? Comment
exprimer I’ineffable ? On peut toujours comprendre un événement, mais peut on saisir son
ampleur et sa tragédie. Pour citer Jorge Semprun, « Il y faudrait des heures, des saisons

entiéres, I’éternité du récit, pour a peu prés en rendre compte. »*’

Lors de I’arrivée de I’écrivain, Boris Diop au Rwanda, la seule chose que les habitants I’ont
demandé, était de raconter les faits tels qu’ils ont vraiment été. De ne pas prendre leur histoire
comme la base et I’inspiration pour un roman de fiction.*®® D’un autre coté, cela ne pouvait
pas étre raconté sous la forme d’un bouquin d’histoire, car comme le dit Boris Diop, « Le
romancier n’est pas un historien et, a serrer de trop prés la réalité, il risque paradoxalement
de la dissiper »*?°. Bien que les romans relévent de la fiction, il s’agit ici de tenir compte des
faits et situations réels. C’est-a-dire de présenter le sujet tel qu’il était sans y mettre des
éléments extérieurs qui pourraient peut-étre amoindrir I’effet authentique. Il ne faut pas que
cela soit un roman facile et beau a lire, mais il en faudra essayer de rendre réel le mal que ces
gens ont subit. Le mal ne peut pas étre facile et agréable a lire. Il y a donc une grande part de
la responsabilité que Boris Diop et les autres écrivains prenaient, envers ces gens. Mais

devant un tel décor funebre la question de I’indicible se pose de nouveau.

Il parait impossible de contourner le theme de I’indicible et de I’ineffable. Quoique ce dernier
terme ne serait peut-&tre pas approprié, car selon la définition du dictionnaire Le Petit Robert,
I’ineffable reléverait d’un caractére heureux, des propos agréables a entendre ; L’ineffable —
qui ne peut étre exprimé par des paroles (se dit des choses agréables). Ceci dit il ne serait pas

tres juste de I’employer pour définir les sujets tragiques et atroces.

127 Semprun, Jorge : L’Ecriture ou la vie, 2012, p 23
128 cf. «Rwanda: écrire par devoir de mémoire, entretien avec I'auteur Boubacar Boris Diop ».
http://lwww.africultures.com/vitrine/rwanda/rwanda.htm, 06.10.2012. Voici la citation exacte tiré de I’entretient ;
« D'ailleurs quand nous sommes allés la-bas, les Rwandais eux-mémes ont été tres touchés par le projet, par
notre présence. lls nous ont dit surtout de ne pas écrire de romans. "Dites simplement les choses telles qu'elles se
sont passées", nous ont-ils répété. »
129 Diop, Boris : Murambi, le livre des ossements, 2011, p 244

87


http://www.africultures.com/vitrine/rwanda/rwanda.htm,%2006.10.2012

Murambi, le livre des ossements, est un roman sous forme de différents témoignages du
massacre qui s’était déroulé. Donc on a des différents points de vue. Sa narration se place au
présent pour relever de son authenticité, mais les éléments ne sont pas racontés de fagon
chronologique. L’action du premier et du troisiéme chapitre se situe en 1994, alors que dans
le deuxiéme et le quatrieme chapitre I’histoire se déroule en 1998 lors du retour du
personnage principal Cornelius, qui découvre la tragique Vérité, et essaie de se rendre compte
de I’ampleur de la tragédie au Rwanda. A travers ses yeux Boris Diop évoque I’insurmontable
travail de I’écriture face a ce drame. « Ces jours cruels ne ressemblaient a rien de connu.
Tissés d’éclairs, ils étaient traversés par tous les delires. Cornelius en était conscient, il ne
réussirait jamais a dompter ce tourbillon, ses vivent couleurs, ses hurlements et ses furieuses
spirales. Tout au plus Siméon lui avait-il fait pressentir ceci: un génocide n’est pas une
histoire comme les autres, avec un début et une fin, entre lesquels se déroulent des
événements plus ou moins ordinaires. »** Comment trouver les mots, comment saisir
I’impacte terrible d’une destruction qui enléve la parole. L’auteur a choisi plusieurs fagons de
rendre réel et de transmettre ce drame le plus authentiquement possible. D’abord le choix et
de savoir comment envelopper toute I’histoire dans son ensemble, en donnant la parole aux

victimes mais aussi aux bourreaux.

Il'y a non seulement deux prises de vues mais trois, car Cornelius est en quelque sorte le
spectateur et le protagoniste du drame. « A présent, son retour d’exil ne pourrait plus avoir le
méme sens. La seule Histoire a raconter désormais était la sienne. L histoire de sa famille. Il
se découvrait brusquement sous les traits du Rwandais idéal : a la fois victime et

coupable. »**

Cela a pour effet d’essayer de rendre au mieux, une image compléte de la
situation. En se mettant dans la téte des bourreaux I’écrivain a voulu essayer saisir la logique,
s’il y en a une, de cette machinerie monstrueuse qui pousse les hommes a commettre ces
tueries sanglantes. Cette quéte vers une description réelle porte également un piege. Comment
moralement décrire les tueurs, sans leur donner une place qui pourrait justifier leurs actions
meurtrieres. Dans le roman ils sont décrits comme des gens qui ont des familles, des gens qui
passeraient pour des personnes de tous les jours, vivant une vie normale, s’il n y avait pas eu
la guerre. Et c’est la le tragique et la folie, car ces gens considerent le massacre comme un
travail. Tout simplement un travail comme n’importe quel autre. Le mot travail est vu et

utilisé par eux pour mentionner le massacre sur les Tutsi. « Le travail m’attend »**? dit un des
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miliciens Hutu en quittant son pére. D’ailleurs ils ne se sentent pas en guerre car ils vont tuer

des gens non-armés et des civiles.

Pour décrire les choses aussi horribles et hors chaque imagination seine, I’auteur a choisi un
langage ou les mots doivent porter et faire ressortir la violence. Les mots qui vont faire mal en
les lisant. Boris Diop opte pour un style d’écriture claire, avec une description qui entre
directement au vif du sujet. Cette simplification a pour effet de rendre I’histoire encore plus
poignante. Il a voulu décrire I’indicible avec des mots crus, et des situations qui par une
description simple choquent le lecteur. La tragédie de I’horreur et ces actions sont dépeintes
comme faisant parti d’un comportement normal, d’une vie normale. L’insensé et le normal se
chevauchent. Justement parce que I’auteur a choisi cet art de description que le tragique est
d’autant plus fort. Donnons un exemple pour conforter cette these, « Dans d’autre groupes
d’Interahamwe, les gars se tapent déja dessus : 1I’un veut tuer la fille et I’autre veut la garder pour ses
soirées, ou inversement. C’est humain, dira-t-on. Je veux bien. Mais quand on commence a faire des
sentiments, on ne peut plus s’arréter et c’est le travail qui en patit. »** On a I’impression qu’il
dépeint les choses de tous les jours, et pourtant il s’agit d’un massacre ou d’un viol dont la
brutalité dépasse la réalité. En voici un exemple parmi beaucoup d’autres pour parler des viols
commis par les miliciens Interahamwe, « On s’est bien amusés avec les femmes. Quand elles ne

sont pas trop mal, on les liquide en dernier. On est des jeunes, aprés tout, il faut bien vivre. »**

La facon dont Boris Diop décrit certaines scenes est si brutale que I’on se demande s’il s’agit
des étres humains dont il parle. Comme si cette tragédie est considérée comme une chose
normale. Seule la folie peut changer les gens a ce point qu’ils perdent les valeurs normales et
saines de la vie. La guerre, les massacres entrent dans le domaine de la folie. L’indicible se
trouve dans la difficulté a exprimer le mal qui pousse I’homme a faire des atrocités qui par
leur brutalité enleverait la possibilité d’écrire. On peut se rappeler que Jorge Semprun avait
également analysé, ce Mal humain. La folie du mal qui entraine les actions meurtriéres n’a
pas de cause, elle est simplement régie par la folie. « Je ne tue pas I’Autre pour m’emparer
de ses biens, non, je ne suis pas si mesquin, je ne le hais méme pas, je tue I’Autre parce que je
suis complétement fou et la preuve c’est que les supplices que je lui inflige sont unique dans

I’histoire de la souffrance humaine. »®

Avec un sang froid les tueurs se sont jetés au
« travail », aucune particule du sentiment humain n’existe plus, I’absurde a atteint son apogée.

En lisant ce livre on est frappé par la puissance des images tragiques. Chaque image est bien
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préparee par Boris Diop. Elle arrive comme une lame, subitement et rapidement, sans qu’on
ait le temps de la digérer. Elle arrive sous forme d’un choc, comme un coup de machette qui
frappe une fois puis s’en va. L auteur a surement voulu donner un rythme & se massacre qui
était rapide, brutal, sans pitié et massif. A la fin on pourrait dire que les images, grace a
I’écriture peuvent transmettre I’idée du mal, mais c’est la conscience de I’homme qui a du mal
a les accepter et a trouver une raison, bien que la raison dans ce genre de situation n’existe
plus. « Tout cela est absolument incroyable. Méme les mots n’en peuvent plus. Méme les mots

ne savent plus quoi dire. »*%*

6.1. Laquéte vers la réalité chez Semprun

Qu’est ce qui constitue la réalité chez Semprun ? Cette question tourmente I’auteur tout au
long de son ceuvre. La réalité ce trouve-t-elle dans le présent ou bien dans le passé ? Ou se
trouve la vérité ? On a vu la place que I’auteur réserve a I’écriture, c’est un outil de combat.
Mais peut-on de nouveau écrire apres un des plus grands drames de I’humanité ? La poésie, la
littérature n’a-t-elle plus lieu d’exister ? La réalité en est-elle trop brutale ? Si I’on prend,
comme exemple I’écrivain allemand, Wolfgang Hildesheimer, pour apporter une approche
sur ce sujet, qui écrit aprés la Seconde Guerre mondiale au sujet de I’indicible devant un
drame humain. On va se rendre compte a quel point la littérature doit effectuer un role
prépondeérant dans I’histoire humaine. 1l dit, «Aber ich fand eben wohl schon damals, dass die
Literatur nicht ausreicht, um das Furchtbare der Vergangenheit zu bewaltigen. Den Adorno-
Satz, dal® man nach Auschwitz keine Gedichte mehr schreiben kann, wobei ich im Augenblick
den originalen Wortlaut nicht parat habe, wiirde ich allerdings abwandeln. Ich wiirde sagen:
nach Auschwitz kann man nur noch Gedichte schreiben. Die Literatur hat versagt. Sie hat den
Menschen nicht so darstellen konnen, wie er wirklich ist, und so missen wir uns in der Kunst
auf Phantasieprodukte werfen. »™*” Pour W. Hildesheimer, il ne reste aucune autre possibilité
que d’ecrire et de témoigner sur le passé tragique. De plus il affirme que seule la littérature

avec sa fantaisie peut rendre palpable la réalité.

Pour Jorge Semprun la quéte de la vérité est de I’ordre personnel. Ses livres sur la déportation

sont bien sdr des témoignages aidant a ce qu’on n’oublie pas. La est d’ailleurs la fonction de
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I’écriture. 1l a publié ses livres afin qu’un auditoire plus large puisse en profiter et apprendre
de son expérience. Mais sa quéte est aussi en grande partie tournée vers sa propre vie. C’était
un besoin de se tourner vers soi. Vingt ans apres la guerre I’existence et I’horreur des camps
de concentration étaient connues. Des milliers de témoignages et d’ceuvres littéraires ont
rendu une image assez comprehensible et véridique des atrocités. Le mal ou « das Bose »,
terme que Semprun utilise assez souvent dans son livre a été, si I’on peut dire, documenté.
Alors la quéte de la verité en tant que telle, comme un fait historique n’intéresse pas Semprun.
Ce qui I’intéresse c’est le noyau du mal humain ; « L'essentiel, c'est de parvenir a dépasse
I'évidence de I'horreur pour essayer d'atteindre a la racine du Mal radical, das radikal Bose.
Car I'horreur n'était pas le Mal, n'était pas son essence, du moins. Elle n'en était que
I'habillement, la parure, I'apparat. L'apparence, en somme. On aurait pu passer des heures a
témoigner sur I'horreur quotidienne sans toucher & I'essentiel de I'expérience du camp. »**
Les conséquences du mal sont visibles, et c’est cela qu’il évoque. On pourrait parler
interminablement de la conséquence du mal et de I’horreur qu’il a subi, mais I’auteur veut
trouver sa « racine », le point de départ, le germe du Mal. La question est de savoir comment

décrire, transmettre, dépeindre ce Mal humain, cet inhumain dans I’humain.

Semprun sait trés bien politiquement et historiqguement ce qui s’est passé et pourquoi. La
guestion serait de savoir d’abord si son expérience est indicible. 1l y a deux points de vue,
celui de I"auteur et celui du lecteur. Pour mieux expliquer ce qu’on veut dire, il s’agirait de
voir si I’auteur avec ses mots peut décrire sa tragédie, et de I’autre coté si le lecteur ou le

récepteur peuvent accepter le message.

« Pourtant, un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non pas que I'expérience vécue
soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre chose, on le comprendra aisément.
Autre chose qui ne concerne pas la forme d'un récit, mais sa substance. Non pas son
articulation, mais sa densité. Ne parviendront a cette substance, a cette densité transparente
que ceux qui sauront faire de leur témoignage un objet artistique, un espace de création. Ou
de récréation. Seul l'artifice d'un récit maitrisé parviendra a transmettre partiellement la
vérité du témoignage. Mais ceci n'a rien d'exceptionnel : il en arrive ainsi de toutes les
grandes expériences historiques. On peut toujours tout dire, en somme. L'ineffable dont on
nous rebattra les oreilles n'est qu'un alibi. Ou signe de paresse. On peut toujours tout dire, le

langage contient tout. On peut dire I'amour le plus fou, la plus terrible cruauté. »**
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L’anaphore du pronom indéfini « on » marque bien I’affirmation énergique de I’idée soutenue
et sa vérité imbattable. L’auteur pense que I’indicible littéraire n’existe pas car la langue
procure et donne toutes les possibilités afin que I’on exprime tout, d’un extréme des
sentiments du bonheur a I’autre. Les mots sont I3, il faut trouver la bonne structure comment
accoupler les éléments linguistiques pour donner au récit son authenticité. La solution que
propose Semprun est de travailler sur la réalité en lui donnant un peu d’artificiel, c’est-a-dire
en la mettant en perspective. Pour qu’une réalité racontée sous forme de récit soit lisible, au
sens ou elle pourra toucher et marquer le lecteur, il faudrait I’envelopper de moments
romanesques, c’est ce que I’auteur appelle I’artifice. Lui donner un peu de mensonge, mais

pas au sens ou ce dernier brouillerait la vérité, mais au contraire pour la rendre plus vraie.

Cette idée du mensonge fait penser, bien que cela un peu hors sujet, au roman Les Démons, de
Dostoievski. Lorsqu’un des personnages principaux, appelé Trofimovi¢, affirme qu’aucune
Verité ne peut paraitre comme telle, si I’on n’y met pas une dose de mensonge. Pour qu’une
vérité soit véridique, elle doit contenir un peu de mensonge.**® Cette petite déviation au sujet,
est due a la lecture personnelle du ledit roman, qui s’effectue simultanément avec le travail
sur cette étude, pendant les heures de repos. Et puis juste pour fermer la parenthese,
Dostoievski rentrerait parfaitement dans le cadre du bilinguisme dont traite cette thése. Car

connaitre la langue frangaise est d’un grand avantage lorsqu’on lit cet auteur russe.

Pour revenir a Semprun, I’artifice représente le mensonge littéraire nécessaire pour raconter
véridiquement une histoire. La dichotomie mentionnée par Semprun, entre forme et
substance, articulation et densité, releve de cela. Pour qu’un témoignage puisse toucher le
récepteur il doit étre construit sous forme artistique, et seulement sous cette forme. Selon
Semprun les témoignages historiques sous formes documentaires ne rendront jamais la verité
aussi palpable que sous forme artistique car ils ne toucheront pas a I’essentielle vérité. Le
témoignage véridique ne connaitrait pas I’indicible s’il est exprimé par I’art littéraire.
« L’autre genre de compréhension, la vérité essentielle de [I’expérience, n’est pas

» Donc I’indicible

transmissible...Ou plut6t, elle ne I’est que par I’écriture littéraire...
existe pour Semprun que sous la forme sec d’une histoire rapportée avec des faits et des
nombres sous forme de documents historiques. Comme si le malheur pouvait étre mesuré,
ordonné et casé selon les schémas mathématiques. Sous cette forme il ne peut pas étre

compréhensible et acceptable pour les autres. Certes ceux qui vont écouter ces témoignages
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comprendront bien la douleur et se rendront compte a quel point c’est horrifique, mais la
sentiront-ils. L’auteur se pose cette question en disant, « Mais peut-on tout entendre, tout
imaginer? Le pourra-t-on? En auront-ils la patience, la passion, la compassion, la rigueur
nécessaires? »**? L’art et le seul moyen de toucher le locuteur & ce qu’il puisse au maximum
avoir une compassion avec celui qui raconte. Pour transmettre un message si tragique et si
funebre il faut étre un bon narrateur, sinon la puissance du drame va se perdre et va s’évaporer

pour a la fin ne faire qu’un piétre effet.

Tout de méme I’indicible existe au sens ou I’expérience tragique vécue par une personne ne
pourra jamais étre ressentie a tel point et de facon identique par simple fait qu’elle est unique.
Ce qu’une personne traverse, est uniquement I’expérience de cette personne. Il faudrait avoir
vécu la méme expérience afin de cerner en entier son drame C’est pour cette raison que
I’auteur s’adresse aux autres qui n’ont pas vecu ce mal. L’indicible existe des le moment ou
un lecteur prend un livre, ou il commence a écouter un témoignage. De plus avec le temps qui
passe il y aura de moins en moins de gens qui pourront témoigner directement d’un fait
historique quelconque. Les témoignages qui resteront seront ceux des documents et des livres.
Selon Semprun la mémoire directe disparait avec la mort des gens qui I’ont vécu. Bien que
des témoignages écrits existent, la part de mémoire vive se perd forcément avec le temps.
Cette notion du temps qui emporte avec lui la mémoire et les souvenirs vient dans la derniére
partie du livre. L ’auteur I’a décrit presqu’avec une note de nostalgie. Comme si une part de
lui-méme allait disparaitre. La citation suivante soutiendra le mieux la pensée qu’on essaie de
développer,

«Un jour viendrait, relativement proche, ou il ne resterait plus aucun survivant de
Buchenwald. Il n’y aurait plus de mémoire immédiate de Buchenwald : plus personne ne
saurait dire avec des mots venus de la mémoire charnelle, et non pas d’une reconstitution
théorique, ce qu’auront été la faim, le sommeil, I’angoisse, la présence aveuglante du Mal
absolu — dans la juste mesure ou il est niché en chacun de nous, comme la liberté possible.
Plus personne n’aurait dans son &me et son cerveau, indélébile, I’odeur de chair brilée des

fours crématoires. »*

L’image de I’indicible et la facon dont elle est percue par Semprun, est similaire a celle de
Boris Diop. Les deux écrivains ont eu recours au roman pour exprimer leurs histoires,

témoignages, idées et pensées. Donc, ils sont passés par une expression artistique, qui
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d’ailleurs n’enléve rien a la réalité pure et historique. Tous les faits y sont racontés, sans un

détournement des événements et surtout sans y dénaturer la réaliteé.
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Conclusion

L’identite culturelle, personnelle et collective dont on a essayé dans cette étude de donner une
approche en apportant quelques éclaircissements, est un «corps» et un « territoire » en
constant mouvement. Une identité n’est pas prédéterminée, elle n’est pas une chose finie, elle
se forme graduellement pour constituer un tout. D’ou la difficulté de signer une définition fixe
qui serait le modele unique pour tout. Les divers événements ou expériences que I’on traverse
pourront changer et remodeler la fagcon dont on agit, on pense et on vit. Ces mémes
expériences apporteront un nouveau regard sur le monde, et constitueront se que I’on est.
L’expérience de la mort de Buchenwald a, a tout jamais changé la facon dont I’écrivain Jorge
Semprun comprend et vit dans et avec le monde qui I’entoure. L’exil de Leila Sebbar est le
lieu et la cause de son travail littéraire. Cet exil sentimental et territorial lui a 6té mais aussi
donné une chose précieuse ; la littérature. Pour I’écrivain Boris Diop cette méme littérature a
da étre repensée et révisée lorsqu’elle a rencontré devant soi I’inexplicable horreur humaine
d’une guerre sans précédent au Rwanda. Il a repensé non seulement la langue mais aussi sa
position comme intellectuel africain, comme homme de lettres qui peut jouer un réle tres

important et tres dangereux dans un conflit désastreux.

L’identité serait ce tout qui constituerait un étre comme tel, comme étre social, moral,
juridique, culturel et faisant partie d’un groupe. Pour paraphraser encore Amin Maalouf,
chaque individu fait partie d’un large ou d’un petit groupe et pourtant chaque identité est
unique et spécifique. On ne pourrait pas entrer dans tous les détails de chaque identité et
essayer de I’analyser. Dans ce travail, on s’est limité a des aspects de I’identité liés a
I’écriture. Un des moyens utilisés était de montrer a quel point la langue constitue le noyau de
ce qui nous définit comme individu. La langue est porteuse d’une culture, qu’elle soit orale ou
écrite et elle unit et forme un groupe. Elle est le signe d’appartenance. Alors, a travers les

romans étudiés, on a voulu voir la place de la langue comme pilier identitaire.

Leila Sebbar est sans aucune discussion une écrivaine francaise par définition. Sa langue orale
et écrite est le francais, et son expression artistique n’aurait pu se faire dans aucune autre
langue. Pourtant, elle effectue une recherche perpétuelle de la langue de son pére a jamais
perdue, qui I’incite a écrire. Comme ce qui a été expliqué et montré par des exemples a travers
ses romans et appuyé par des pensées de cette auteur, le son de la langue arabe est le son de

son pere, cette musique qui lui restera pour toujours mystérieuse. Ce manque est en grande
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partie responsable de la carriere littéraire qu’elle a choisie. Elle s’obstinera a découvrir et a
retrouver cette langue a travers son écriture. Est-ce la piéce du puzzle manquant pour unifier

son identité ?

Le legs culturel de la langue dont on se sert pour communiquer et pour exprimer les
sentiments est I’un des fondements principaux de I’identité. Cet outil que I’on acquiert dés la
naissance n’est pas obligatoirement celui dont on fera la pratique toute la vie. L’homme n’est
pas un étre monolingue qui ne se définirait que par I’apprentissage d’une seule langue. La

connaissance d’une langue nouvelle devrait étre vécue comme une richesse culturelle.

Jorge Semprun utilise le francais comme langue de son expression littéraire. Il a choisi
délibérément cette langue pour écrire une ceuvre sur sa vie. La langue frangaise est, comme il
I’a évoqué dans son roman, devenue sa langue maternelle. Cela ne veut pas dire qu’il a
délaissé ou oublié I’espagnole. Il est en paix si I’on peut prendre cette expression, avec ses
deux langues et ses deux cultures. 1l ne se sent pas comme un étre divisé entre deux mondes,
culturellement parlant. Par rapport au roman étudié de Semprun, et en lisant d’autres textes
sur la vie de cette auteur, il en ressort que le choix de la langue frangaise s’est fait librement et
par amour et qu’en aucun cas il s’est senti comme avoir perdu, délaissé ou trahi I’espagnol, sa
langue maternelle. Cette sensation de paix proviendrait-elle justement de cette acceptation
culturelle des deux cotés ? Il vit son « exil » en France, comme une richesse et une liberté et
non pas comme un emprisonnement. On voit ici un autre concept de I’exil, qui est a I’opposé
de celui dont on a parlé au cours de cette étude. L’exil n’est pas vu comme une perte
identitaire ou comme une division, mais au contraire comme un gain culturel. Dans le roman
de Leila Sebbar, I’homme exilé, ne peut pas agrandir sa richesse culturelle, mais au contraire
il se retrouve démuni de celle-la et de son identité. On pourrait supposer que I’enrichissement
de I’identité culturelle n’est pas offert & tout le monde. L’enrichissement culturel de la langue
francaise pour Jorge Semprun était peut-étre plus simple car il appartient déja a la culture
occidentale et a une culture établie et dominante. Il lui a été probablement plus facile
d’accepter et d’acquérir une autre langue, car il se sentait en confiance avec sa culture et

langue espagnole au départ.

La notion d’unité a été mentionnée souvent au cours de cette étude. La « division » culturelle
est un point trés important dans la facon de comprendre I’identité des trois auteurs ici choisis.
Comment mieux se figurer et ressentir ce que représente cette division, que par les mots de
Leila Sebbar, qui décrit dans une lettre a son ami Nancy Huston, écrivaine canadienne, son

identité culturelle divisée entre deux mondes. Elle écrit, « Je me tiens au croisement, en
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désequilibre constant, par peur de la folie et du reniement si je suis de ce coté-ci ou de cOté-

la. Alors je suis au bord de chacun de ces bords... »***

De quel c6té se trouve-t-on ? Il y a un besoin d’appartenance a un endroit et a une culture.
L’équilibre a tenir devient tres dur et délicat. Doit-on vraiment ne choisir qu’un monde ?
L’impossibilité de s’adapter a un autre milieu ne causerait-elle pas une fissure dans I’identité
d’une personne, ou méme pire une rage et un mal-étre, comme le suggére Amin Maalouf dans
son essai sur I’identité : « S’il y a une seule appartenance qui compte, s’il faut absolument
choisir, alors le migrant se trouve scindé, écartelé, condamné a trahir soit sa patrie d’origine
soit sa patrie d’accueil, trahison qu’il vivra inévitablement avec amertume, avec rage. »'* La
division du monde francais et du monde algérien, dans Le Silence des rives, est
symboliquement représentée par le mot rives. Le titre méme montre une dichotomie entre
deux mondes. Le substantif silence insiste davantage sur cette idée de la perte de
communication et de liens. Cela évoque le mystére, I’incertitude qui se déroule sur I’autre
coté de la rive. Les personnages du livre de Leila Sebbar sont, culturellement et
géographiquement parlant, coupés les uns des autres, le seul moment ou ils vont pouvoir étre
réunis sera apres la mort. De leur vivant, I’union n’est pas possible. Les uns et les autres
meurent seuls, et c’est la le tragiqgue. Comme on a pu le voir, le champ sémantique qui
constitue I’idée du déchirement d’un individu est présenté dans I’ceuvre de Sebbar avec les
images de la solitude, d’une fissure au sein de la famille, de I’éloignement et de I’exil. Le

déchirement représente la mort qui est par contre seule capable d’unir les étres séparés.

La méme notion se retrouver chez Jorge Semprun. La fissure est a voir dans sont combat
d’homme et d’écrivain a surmonter le passé, a saisir le présent et le réel. Le combat contre le
sentiment d’étre devenu étranger a soi-méme, est a voir dans cette extrait du livre ou il montre
son déracinement total, « les housse blanches qui protegent fauteuils et canapés me rappellent
soudain le sentiment d’incertitude, de vague angoisse que j’éprouvais jadis au retour des
vacances. C’étaient les signes du déracinement. Soudain, non seulement il devenait évident,
clairement lisible, que je n’étais pas chez moi, mais encore que je n’étais nulle part. Ou
n’importe ou, ce qui revient au méme. Mes racines, désormais, seraient toujours nulle part,
ou n’importe ol : dans le déracinement en tous les cas. »**® Les antonymes « racines » et
« déracinement », créent un effet irréel ou presque absurde. La division, donc le

déracinement, seraient devenues comme la base et le pilier de I’identité de Semprun.

144 Sebbar, Leila et Huston Nancy : « Lettre XXIX ». In : Lettres parisiennes, 1986, p 185
145 Maalouf, Amin : Les identités meurtriéres, 1998, p 48
146 Semprun, Jorge : L’Ecriture ou la vie, 2012, p 178
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Dans les deux romans I’exil et le déracinement sont devenus des territoires et des sentiments
constituant I’identité d’une personne. A cela il faudrait ajouter encore I’exemple de Boris
Diop. Il est Sénégalais et pourtant il écrit majoritairement en francgais. Considere-t-il cette
langue comme le morceau de son ame, de son identité ? Le choix de son expression littéraire
est grandement influencé par la situation socio-politique. Dans une interview, que I’on a déja
mentionné, il attribue cette dualité & une, schizophrénie culturelle**’. La division culturelle est
aussi dépeinte dans son roman qui résulte d’une guerre terrible, et ou I’espoir n’est presque
pas envisageable. Ecrire sur une pareille tragédie, c’est prendre conscience de la
responsabilité de ce qu’on écrit. Il ne s’agit pas des faits divers ou d’histoires inventées. Il
s’agit de la souffrance de tout un peuple. Le devoir d’écrire est considéré comme une arme
contre cette haine et cette injustice. Mais cette arme devrait étre judicieusement maniée afin

gu’elle ne soit pas utilisée a de mauvaises fins.

Pour clore cette étude on pourrait présenter I’identité comme un bagage, contre lequel ou
grace auquel on se bat. Comment réagir, comment s’en prendre et comment se définir dans le
monde d’aujourd’hui qui parait de plus en plus uni et global, mais qui reste également tres
divisé et éloigné. Certaines identités culturelles sont percues et a tort, comme une menace,
d’autres se sentent menacées. Appartenir a deux cultures différentes, totalement a I’opposée,
ou I’une serait politiguement et socialement dominante, est un combat perpétuel. 1l y aurait
une impossible non-fondée d’appartenir aux deux cultures, aux deux rives. Les différentes
identités culturelles, en prenant pour base la langue, devraient également constituer une unité
et non une division. Pourtant apparemment les cultures dominantes constitueraient les
identités fortes. Doit-on toujours opter pour une seule, qui serait le pilier autour duquel les
autres viendraient comme compléments ? La question ici se pose de savoir si dans le monde
actuel, nous ne sommes pas tous divisés entre deux cultures, celle qui est globalement
présentée et celle dont nous sommes originaire ? Il semblerait que « I’unité » soit tres difficile
a gérer, et qu’il faudrait voir une unité identitaire dans la division. Les écrivains de notre
corpus ont, semble-t-il, trouvé leur voie et continuent de se decouvrir en vivant leur identité a

travers I’écriture.

147 « Dépéche de Brazaville ». http://www.brazzaville-adiac.com/medias/dossiertele/suplit9.pdf, 20.11.2012
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Zusammenfassung

Wéhrend des letztens Jahrhunderts kam es zu signifikanten politischen und soziologischen
Veranderungen, angefangen von der Entkolonialisierung der afrikanischen Lander bis zum
Zusammenbruch eines der grofiten totalitdren Systeme. Diese Veranderungen haben
signifikante Spuren hinterlassen, vor allem im Hinblick auf die moderne Welt und die Kultur
in der wir leben. Der kulturellen Identitdt kommt eine immer grofiere Bedeutung zu. Somit ist
die Rede von einer Vermischung der Kulturen, einer Multinationalitat, welche es in der
friheren Geschichte in dieser Form nicht gab. Individualitat als Konzept war in dieser
Hinsicht nicht von Bedeutung. In unserem Zeitalter entwickelt sich das steigende Bedrfnis
sich zu definieren, sich mit einer Kultur zu identifizieren, einer Gruppe oder einer Bewegung
anzugehoren. Jedoch ist die Definition von ldentitat oder das, was diese ausmacht, eine sehr
komplexe Fragestellung und kann nicht einfach beantwortet werden. Diesem Aspekt wird in
der vorliegenden Arbeit nur ein Teil gewidmet. Wie bereits aus dem Titel Le devoir d’écire et
identité ersichtlich, ist das kulturelle, in diesem speziellen Falle das literarische Schaffen eng

verbunden mit der kulturellen Identitat des Autors bzw. der Autorin.

Anhand der Werke der drei auserwahlten Autorinnen wird ein Versuch aufgestellt
herauszuarbeiten, auf welche Weise durch die Werke der Autorinnen die kulturelle Identitat
zum Vorschein kommt. Fir diesen Zweck wurde die Auswahl der Autorlnnen aufgrund ihrer
unterschiedlichen kulturellen Hintergriinde gewahlt. Eines verbindet sie jedoch unumstritten,
und zwar die franzdsische Sprache.

Jorge Semprun schreibt ausschlieRlich auf Franzdsisch, obwohl er spanischen Ursprungs ist.
Leila Sebbar ist geburtige Algerierin und schreibt ebenfalls ausschlieRlich auf Franzdsisch
und betrachtet sich auch als franzdsische Autorin. Boris Diop ist senegalischer Schriftsteller,

welcher ebenfalls groRtenteils auf Franzosisch schreibt.

In weiterer Folge wird das Konzept der personlichen Identitat und der kollektive Identitat
herausgearbeitet. Diese zwei Konzepte sind eng miteinander verbunden. Die Identitat einer
Person ist immer eng verbunden mit der Umgebung, in der man sich befindet. Zugleich stellt
Identitat auch eine subjektive Konstruktion da. Somit wird der Leser in das Thema der
Identitat als nationales Konzept eingeflhrt und stellt unter anderem dessen negative Aspekte
da. Man sieht dies deutlich anhand des Romans von Boris Diop. Sein Werk Murambi, le livre

des ossements beschreibt eine wahre Begebenheit in einem der brutalsten Kriege der
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Geschichte der Menschheit, wobei die kulturellen und nationalen Animositaten einer

Gesellschaft sehr gut verdeutlicht werden.

Die Rolle der Autorin ist von grofRer Bedeutung wenn es um die Darstellung und die
Kommunikation von historischen Ereignisse und Wahrheiten geht. In Leila Sebars Roman Le
Silence des rives wird die Dualitdt der kulturellen Zugehdrigkeit sichtbar sowie die
Problematik verbunden mit der Suche nach kultureller Identitdt. Die Autorin sieht die
Tatsache, dass sie kein Arabisch spricht, die Sprache ihres Elternteils, als Unvollstandigkeit
ihrer eigenen ldentitat. Diese Unvollstdndigkeit versucht Sebar mit Hilfe der Literatur zu
kompensieren. Anhand des Konzepta ,,Exil* verdeutlicht die Autorin die Spaltung der
kulturellen Identitat.

Jeorge Sempruns autobiographisches Werk ist eine direkte Reflektion und Erkenntnis seiner
Identitdt. Seine Arbeit beruht auf der personlichen Erfahrung der schrecklichen
Gefangenschaft im Konzentrationslager Buchenwald wahrend des zweiten Weltkriegs sowie
auf dem Leben danach. Mit dem Werk L’Ecriture ou la vie gibt der Autor seinem Publikum
zu verstehen, dass die literarische Téatigkeit des Schreibens die einzige Mdglichkeit ist zu
uberleben. In seinem Roman geht es nicht um die Spaltung der kulturellen Identitat, sondern
vielmehr um die Beraubung der eigenen Identitat im Lager. Das Konzentrationslager stellt fur

Semprun somit den Tod der Identitat da.

In der vorliegenden Arbeit wird der Versuch unternommen, anhand der genannten Werke,
Themen wie sprachliche Diglossie und Zweisprachigkeit zu verdeutlichen. Sprachliche
Diglossie ist notwendig, weil sie Sprache bildet und deutet und eine zentrale soziale und
politische Funktion einnimmt. Zweisprachigkeit steht in engem Zusammenhang mit den hier
genannten Autorlnnen und hilft uns die zweifache kulturelle Identitat der Autorinnen besser

Zu verstehen.

Das Schreiben leistet einen essentiellen Beitrag und ist identitatsstiftend. Das soll nicht
bedeuten, dass die Autorlnnen zuvor identitatslos waren, es heifst vielmehr, dass die
literarische Tatigkeit dazu beitrug, den Begriff von Identitdat als Gesamtheit klarer zu

definieren.

Die kulturelle Identitat des Einzelnen und der Gruppe kann nicht endgiiltig definiert werden,
und zwar aus dem Grunde, dass Identitat eine lebende Materie ist, die standig im Wandel
begriffen ist. Sie basiert auf den Erfahrungen und Erlebnissen einzelner Personen oder eines

Kollektivs. Identitdt ist keine fixe Grofie, nichts Gegebenes. Unsere Erfahrungen pragen
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kontinuierlich unsere Weltanschauungen, anhand welcher wir uns als Individuen

identifizieren.

Die Erfahrung der Grausamkeit und die des Sterbens in Buchenwald, hat die Weltanschauung
von Jeorge Semprun deutlich gepréagt. Das Exil bei Leila Sebar ist der Ort und die Inspiration
fur ihr literarisches Schaffen. Dasselbe literarische Schaffen hat bei Boris Diop eine tiefere
Analyse und neue Fragestellungen zur Folge. Er versucht damit die menschliche Tragtdie so

objektiv wie moglich darzustellen.

Man konnte Identitat als Gepéack betrachten, welches wir stdndig mit uns tragen, und mit
welchem wir uns einerseits plagen und welches uns andererseits sehr niitzlich sein kann. Die
Zugehorigkeit zu zwei unterschiedlichen Kulturen scheint in dieser Hinsicht ein
kontinuierlicher Kampf zu sein. Die beschriebenen Autorinnen versuchen ihren Weg zu
finden und ihre Identitat zu festigen. Sie tun dies durch kulturelles Schaffens in diesem Fall

durch literarisches Schaffen.
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