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1. Introduzione 
 

 

Il Novecento ha portato con sé grandi rivoluzioni scientifiche, sociali ed economiche. Le 

strutture sociali in ambito Europeo hanno lentamente cominciato ad evolversi, a cambiare. 

Avvenimenti devastanti come le due Guerre Mondiali, seguite poi dal grande boom economi-

co degli anni Cinquanta, sono stati il fulcro di riforme politiche, economiche e sociali in tutta 

Europa. In questo clima avvennero importanti cambiamenti riguardo la posizione del bambino 

nella società e allo stesso tempo nell’immaginario collettivo.  

Anche nella letteratura (influenzata come vedremo dalla filosofia, dalla pedagogia, dalla 

storia) la posizione del protagonista bambino cambia, assume un nuovo valore, l´esperto in 

filologia e letteratura italiana Manuele Marinoni riassume così questo calderone di eventi: 

“C’è, agli inizi del Novecento, un grande fermento culturale, fra psicologia, sociologia, scien-

ze umane in generale e letteratura che si focalizza sui fenomeni che gravitano attorno ai mec-

canismi intimi fra infanzia e adolescenza”1. 

Dal romanzo di formazione, in cui il bambino non è che una forma imperfetta dell’adulto e 

dove viene presentato come “bambino-esempio” (come nel romanzo Cuore del 1886), nel 

Novecento si passa al “bambino protagonista”, con tutta la dignità e la complessità di un pro-

tagonista adulto.  

Nella mia tesi vorrei approfondire il tema del bambino protagonista ponendo sotto la lente 

d’ingrandimento due romanzi selezionati tra i primi rappresentanti della nuova infanzia prota-

gonista italiana. E dato che la letteratura non è che una sorta di specchio delle correnti di pen-

siero e della filosofia di un certo periodo, mi occuperò anche di approfondire il periodo stori-

co e socioculturale che fanno da culla a questi romanzi pionieri.  

I romanzi scelti sono Il sentiero dei nidi di ragno (1947) di Italo Calvino e L’isola di Artu-

ro (1957). Ciò che rende particolari questi romanzi è il pubblico adulto per i quali sono scritti, 

nonostante i protagonisti siano bambini. La brutalità della guerra, delle miserie e violenze che 

circondano questi piccoli personaggi, sembrano stonare con l’innocenza data dalla loro età. 

Ma è proprio questa la scelta degli autori. Non si tratta di storie per bambini, non si tratta di 

autobiografie, si tratta di romanzi scritti da adulti per adulti in cui autore e lettore guardano il 

mondo dalla prospettiva di un bambino.  

È questa particolarità che mi ha spinta a domandarmi perché la scelta di questi autori sia ri-

caduta su dei bambini protagonisti. Qual è la loro funzione narrativa ed estetica? Quali sono i 

 
1 Marinoni 2015, p. 393. 
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temi affrontati? E soprattutto: possono, questi romanzi, far parte di un proprio sottogenere 

letterario? 

Per rispondere a questi quesiti, si passerà da una considerazione formale ed estetica in cui 

si presenteranno la focalizzazione e le funzioni dello sguardo del bambino in quanto protago-

nista, alla presentazione di aspetti su larga scala, che accomunano i romanzi, vale a dire i to-

poi narrativi ricorrenti.   

Ciò che vorrei dimostrare infatti è che nonostante i due romanzi scelti non siano classica-

mente visti come parte di una stessa corrente letteraria, in modo quasi inconscio, i temi e al-

cune strutture presenti in queste opere sono straordinariamente simili.  

Nella mia ricerca mi sono appoggiata a diversi testi critici letterari. Una base importante 

dalla quale sono partita sono è una raccolta di saggi sull’infanzia nelle letterature del Nove-

cento curata da Stefano Brugnolo: Il ricordo dell’infanzia nelle letterature del Novecento2. 

Gli articoli redatti da studiosi di diverse Università italiane approcciano il tema da me scelto 

sotto diverse prospettive, in particolare sono affini a questa tesi gli articoli Morfologia del 

racconto d’infanzia di Sergio Zatti in cui si parla di “un sistema di topoi narrativi […] una 

sorta di grammatica elementare del racconto d’infanzia”3 come anche il saggio di Emanuele 

Zinato: Zeno, Gonzalo, Berto, Pin, Arturo, Useppe e tutti gli altri. L’infanzia rappresentata 

nella letteratura italiana del Novecento. In questo testo si entra nello specifico e si parla di 

alcuni romanzi selezionati tra quelli rappresentanti un bambino come protagonista, egli parla 

di “sguardo dal basso” e “sguardo all’indietro” presenti in questi romanzi e “[si propone] in-

terpretando alcuni testi esemplari, un abbozzo storicizzante del tema”4.  

Per parlare della Morante e di Calvino in quanto pilastri fondamentali della letteratura mo-

derna italiana, le fonti cui attingere sono moltissime, ho così dovuto selezionare alcune bio-

grafie e analisi. Per Italo Calvino mi sono appoggiata a testi come Italo Calvino. La vita, le 

opere, i luoghi5 dell’autore e regista di documentari e programmi letterari Patrizio Barbaro e 

del professore di lettere presso l’Università romana “Tor Vergata” Fabio Pierangeli. Qui si 

analizzano le opere di Calvino rapportandole alla sua vita e al contesto storico e sociale in cui 

egli si sviluppa come scrittore. L’analisi del Sentiero dei nidi di ragno viene definita come 

una “commistione di fantasia e piglio realistico” e racchiude “il segreto dell’infanzia”6. Altri 

scritti cui ho fatto riferimento sono ad esempio L’uomo completo. Antropologie und Gesell-

 
2 Brugnolo 2012 (a). 
3 Zatti 2012, p. 27. 
4 Zinato 2012, p. 97. 
5 Barbaro/Pierangeli, 2009. 
6 Ibidem, p. 83. 



 

4 

 

schaft in Poetik und Praxis von Italo Calvino7 della critica letteraria Kristin Reichel che ana-

lizza tra l’altro il ruolo del bambino nel romanzo d’esordio di Calvino e ne parla come di 

un’allegoria di una letteratura “naturale”, di un punto di vista estetico puro e ingenuo8. Tra la 

letteratura secondaria dedicata ad Elsa Morante ho tratto diverse conclusioni dal testo della 

critica letteraria Gabrielle Elissa Popoff: Childhood Memory, Narrative Genealogies and Hi-

storical Revision in Elsa Morante’s Works9 dove si descrive come, con la scrittura de L’isola 

di Arturo, la Morante “marks the start of her ethical engagement with contemporary history” 

ma di come l’infanzia in questo romanzo abbia un ruolo allegorico: “Morante employs geo-

graphy to suggest that childhood and its illusions are naturally removed from the disappoin-

ting, historical adult world that appears at the novel's close.”10.  

Su di un piano di analisi narrativa mi sono servita, come ispirazione, della lettura di altre 

tesi di laurea su temi simili a quello trattato in questo lavoro. Tra queste la tesi di laurea magi-

strale di Marjaana Kiljala dal titolo: Darstellung aus der naiven sicht in Elsa Morantes 

L’isola di Arturo und Italo Calvinos Il sentiero dei nidi di ragno11 come anche la tesi di dotto-

rato all’Università di Vienna di Maria Cristina Longhin: Il mito ne “L’isola di Arturo”12. 

Per il metodo d’analisi della focalizzazione nelle narrazioni mi sono basata su grandi clas-

sici dell’analisi narrativa e letteraria come le opere di Genette: Die Erzählung13 o di Mieke 

Bal: Narratologie14. Come vedremo è infatti di estremo interesse osservare come la prospetti-

va del bambino sia presentata con stratagemmi narrativi divergenti ma dallo stesso effetto. 

Entrambi gli autori sono all’inizio della loro carriera ma padroneggiano già diverse tecniche 

narrative che rendono l’interpretazione possibile su più livelli. 

Per quanto riguarda la struttura di questa tesi, riassumerò qui di seguito il contenuto dei va-

ri capitoli in ordine consecutivo. Ho scelto di strutturare questa tesi partendo da alcune consi-

derazioni circa il clima sociale e letterario che hanno influenzato la produzione dei due ro-

manzi qui trattati.  

Nel capitolo successivo ci si avvicinerà alle opere e si tenterà di definire quale sia il sotto-

genere cui esse fanno parte. Per contestualizzare la parte principale della tesi, si riassumeran-

no le trame dei due romanzi. 

 
7 Reichel, 2006. 
8 Cfr. Ibidem, p. 85-88. 
9 Popoff 2008. 
10 Ibidem, p. 119. 
11 Kiljala, 1997. 
12 Longhin, 1985. 
13 Genette, 2010. 
14 Bal, 1994. 
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Due sottocapitoli tratteranno della focalizzazione all’interno dei due romanzi. Scopo di 

quest’analisi è di trovare elementi in comune ed elementi che distinguono le due opere. Ma 

anche di mostrare come i giovani protagonisti ed il loro essere bambini siano al centro di que-

ste produzioni.  

 Seguiranno poi una serie di capitoli che cercheranno di elencare i Leitmotiv narrativi ri-

scontrati in entrambe le letture, creando una specie di piccolo dizionario dei topoi narrativi per 

i racconti d’infanzia del Novecento. Questi sono la parte centrale di questa tesi. Ispirata dal 

saggio Morfologia de racconto d’infanzia di Zatti15, e dal suo descrivere una serie di topoi 

tipici di questo tipo di racconto, mi sono imbattuta in ulteriori parallelismi tra i due romanzi. 

Seguendo lo stile di Zatti, e cioè quello di porre il tipo di topos all’inizio del paragrafo per poi 

descriverne le caratteristiche, si crea così una forma quasi enciclopedica dell’analisi.  

Dopo aver quindi presentato tutti i Topoi da me individuati all’interno delle due opere ed 

aver esposto quanto, a mio parere, questi due romanzi possano essere avvicinati e comparati, 

si passerà ad un ultimo capitolo contenente delle osservazioni finali, volto a chiudere il cer-

chio iniziato in questa introduzione.  

Nella conclusione infine si riassumerà tutto il percorso di questa tesi e si tenterà di giunge-

re ad una risposta ai quesiti posti in questa introduzione  

 
15 Cfr. Zatti 2012. 
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2. Italo Calvino, Elsa Morante nel Secondo Dopoguerra 
 
 

All’indomani dell’Unità d’Italia avvenuta nel 1861, la lotta contro la piaga dell’analfabetismo 

vastamente presente sul territorio italiano, si fece materia di Stato. Soprattutto la legge Coppi-

no del 1877 che elevò l’obbligo scolastico a tre anni e che introdusse sanzioni per i non fre-

quentanti, combinata con l’introduzione delle scuole elementari pubbliche gratuite, rese il 

pubblico di lettori italiani decisamente più vario e più giovane. Si resero così necessarie delle 

letture adatte ad un pubblico meno intellettuale, che divertissero e formassero un popolo da 

poco unito e che lo Stato voleva educare ad una vita etica e morale.  

In questo contesto nacquero Pinocchio, di Carlo Collodi nella sua versione definitiva del 

1883 e Cuore, di Edmondo De Amicis nel 1886, appena tre anni più tardi. Tutti romanzi uti-

lizzati nell’insegnamento nelle scuole pubbliche italiane poco tempo dopo la loro pubblica-

zione. 

Un romanzo dal protagonista bambino nell’Ottocento italiano è quindi in genere considera-

to un romanzo di formazione. Il critico letterario Guido Baldi in un suo saggio sui romanzi di 

formazione dell´Ottocento infatti scrive: “[…] il tema della formazione di un giovane ricorre 

frequentemente […] Vengono subito in mente esempi ben noti, il romanzo fiabesco per bam-

bini (Pinocchio), il romanzo educativo (Cuore) […] Quelli citati sono tutti esempi in cui il 

percorso della Bildung si conclude positivamente, con un acquisto di conoscenza che si tradu-

ce in comportamenti socialmente produttivi”16. Il bambino qui è sì, importante, di valore per il 

futuro adulto, ma è anche solo questo, un individuo imperfetto che deve essere modellato e 

guidato al fine di divenire un membro funzionante ed utile della società.  

Questi romanzi che hanno come protagonisti dei bambini, nell’Ottocento contengono ele-

menti del fantastico e del romanzo d’avventura, ma l’infanzia viene soprattutto vista come 

una tappa importante nella formazione dell’individuo. I bambini protagonisti hanno un forte 

ruolo educativo, fungono da modello, anche se mostrano una certa individualità diversa da 

come un bambino protagonista poteva essere rappresentato pochi decenni prima. Zatti, nel suo 

saggio sulla morfologia del racconto d’infanzia infatti scrive:  

 

Dal romanticismo in poi [l’infanzia non è vista] come segmento di una biografia personale, ma 

come il tempo prima della Caduta. […] La prossimità del fanciullo alla natura non indica più, 

come in passato, la condizione di essere ancora “non formato” bensì quella di una creatura an-

cora “non corrotta”.17 

 
16 Baldi 2007, p. 40-41. 
17 Zatti 2012, p. 31. 
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Con l’avvento del nuovo secolo, le strutture narrative intorno alla rappresentazione 

dell’infanzia nella letteratura divengono più malleabili, sperimentali: “C’è, agli inizi del No-

vecento, un grande fermento culturale, fra psicologia, sociologia, scienze umane in generale e 

letteratura che si focalizza sui fenomeni che gravitano attorno ai meccanismi intimi fra infan-

zia e adolescenza”18, scrive Marinoni secondo il quale i grandi cambiamenti portati dal nuovo 

secolo creano la necessità di “scavare all’interno”19 data la crescente difficoltà nello spiegare 

e rappresentare il mondo reale esterno. 

Nel Novecento avviene dunque una nuova presa di coscienza riguardo all’universo rac-

chiuso all’interno della mente umana e ci si rende conto dell’importanza della figura del bam-

bino: “L'ingresso della psicoanalisi tra le pagine della narrativa rappresenta il punto di non 

ritorno e l'elemento imprescindibile con il quale in tutta Europa gli scrittori sembrano volersi 

confrontare, almeno per la prima metà del secolo”20. L’infanzia assume un ruolo particolare 

nei libri scritti per un pubblico più maturo ma raccontati dal punto di vista di un bambino: 

 

 […] è possibile […] ipotizzare due grandi svolte. La prima svolta, primonovecentesca, è data 

soprattutto dalla frustrazione dell’idea di unitarietà dell’io adulto conseguente alla diffusione 

della psicoanalisi. La seconda svolta, a partire dalla fine degli anni Cinquanta, vale a dire 

nell’età del «miracolo» economico, […] è data dalla percezione nostalgica dell’infanzia come 

figura privata di un’età […] del tutto perduta21. 

 

Vengono infatti subito alla mente grandi classici come A la recherche du temps perdu (1913-

1927) di Marcel Proust e La coscienza di Zeno (1923) di Italo Svevo. Questi sono considerati 

come i primi romanzi “psicoanalitici” che cercano di illustrare e rendere tangibile la comples-

sità della psiche umana usando tra l’altro l’analisi di esperienze infantili con ripercussioni su 

tutta l’esistenza di un individuo.   

In questi anni cominciano anche a diffondersi gli scritti della pedagogista, dottoressa e 

scienziata Maria Montessori, la quale in maniera del tutto rivoluzionaria, ribalta nella propria 

ideologia la gerarchia scolastica da sempre perpetrata nelle scuole pubbliche (e non). Per la 

prima volta il bambino viene considerato un essere libero al quale l’ambiente va adattato e 

non che si deve adattare all’ambiente. L’insegnante non è superiore al bambino, bensì è questi 

che fa da maestro all’insegnante: “Egli [l’insegnante] infatti imparerà dal fanciullo stesso i 

 
18 Marinoni 2015, p. 393. 
19 Ibidem, p. 378 
20 Larese 2003, p. 48-49. 
21 Zinato 2012, p. 97. 
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mezzi e la via per la propria educazione; cioè imparerà dal fanciullo a perfezionarsi come 

educatore.”22 

Tornando all’ambiente che circonda il bambino, la Montessori è anche la primissima a 

commissionare dell’arredamento scolastico che sia i misura di bambino, da piccole sedie e 

piccoli tavoli, ai primi piccoli gabinetti.23Cose che all’epoca nessuno avrebbe mai considerato 

ma che cominciavano, attraverso interventi come quelli di Maria Montessori, a farsi strada 

lentamente nella mentalità collettiva ponendo l’infanzia ed il bambino in una nuova luce.  

I due romanzi tematizzati in questa tesi vengono scritti e pubblicati proprio durante questi 

anni, nel periodo della scoperta della psicoanalisi e dell’inconscio umano, come dell’avvento 

del boom economico più grande della storia.  

Ma i primi decenni del Ventesimo secolo portarono anche due Grandi Guerre e degli 

inimmaginabili capovolgimenti politici e culturali. L´introspezione causata dall´avvento della 

psicoanalisi, combinata con la disumanità portata dalle guerre diedero vita a diverse nuove 

correnti di pensiero: è infatti questo clima che nasce il fenomeno culturale, filosofico e lettera-

rio del Neorealismo italiano.  

Durante il ventennio fascista, qualsiasi pubblicazione letteraria che fosse critica, che par-

lasse di povertà, ingiustizie, sofferenza era stata soppressa. Dopo la caduta del regime fascista, 

gli scrittori, i poeti, i filosofi italiani dettero finalmente sfogo liberamente alla loro produzio-

ne.  

La tendenza descrittiva, quasi documentaristica e critica delle opere pubblicate negli anni 

del Secondo Dopoguerra da grandi scrittori come Elio Vittorini, Cesare Pavese, Beppe Feno-

glio e molti altri, rievocano il Verismo letterario italiano della seconda metà dell’Ottocento. È 

così che si cristallizza il Neorealismo in Italia: 

 

Mit dem […] Sammelbegriff “Italienischer Neorealismus” wurden jene Schriftsteller […] ge-

kennzeichnet, die noch während oder unmittelbar nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs die 

erlittenen traumatischen Erfahrungen und ihre politischen, sozialen und psychologischen Kon-

sequenzen thematisierten.24 

 

Anche Italo Calvino, con il suo primo romanzo Il sentiero dei nidi di ragno, pubblicato nel 

1947, viene inserito in questa corrente letteraria.  

Il suo protagonista è un povero piccolo straccione, aiutante del calzolaio di un paesino del 

nord Italia. Senza genitori, disprezzato da adulti e coetanei, umile, ignorante e solo. Pin rien-

 
22 Montessori 2013, p. 14. 
23 Cfr, Montessori 2013, p. 54. 
24 Hösle 1999, p. 17. 
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tra quindi nella descrizione dei protagonisti della letteratura, come anche del cinema neoreali-

sta. Il Neorealismo infatti mette in scena “vicende e personaggi dell’umile quotidianità con-

temporanea; la preferenza per i volti anonimi, spesso per attori non professionisti; il rifiuto del 

teatro di posa e la scelta prevalente degli ambienti e di un parlato naturale, a volte dialetta-

le.”25 Queste caratteristiche sono presenti anche nel primo romanzo di Italo Calvino, il quale 

sicuramente non è rimasto indifferente a quello che è considerato come il primo film neoreali-

sta Roma città aperta (1945) di Rossellini che rievoca la Resistenza antitedesca.26  

È importante aggiungere che questo romanzo può essere considerato Neorealista non solo 

per il suo protagonista di umili origini, ma anche per il tema trattato: “In der Kritik wird die 

literarische Verarbeitung des Themas der Resistenza schon wegen seines realistisch-

historischen Hintergrunds meist unter dem Stichwort „Neorealismus“ behandelt“27.  

Il piccolo Pin infatti, si ritrova presto coinvolto nella Resistenza accodandosi ad alcuni 

membri di un gruppo partigiano. Basandosi sulle proprie esperienze di giovane soldato, Cal-

vino costruisce un’immagine molto realistica delle dinamiche e condizioni di una fazione di 

partigiani presentate da un punto di vista interno.  

Qui di seguito ho scelto di inserire un’immagine della domanda d’ammissione 

all’associazione dei partigiani italiani di Italo Calvino. Il suo nome di battaglia come scritto 

nel documento era “Santiago” (nome del suo luogo di nascita, Santiago de Las Vegas de la 

Habana a Cuba). Ciò rende le descrizioni dei membri del gruppo partigiano di Pin molto me-

no fantastiche e più vicine alla realtà. Come vedremo più avanti, il romanzo contiene si, molti 

elementi fantasiosi, ma un lettore d’oggi, osservando questo documento, si renderebbe conto 

di quanto avere nomi di battaglia a volte quasi assurdi, ed essere arruolati nelle fazioni parti-

giane non era affatto un gioco, era bensì un affare ufficiale e pericoloso.  

 

 
25 Treccani: Neorealismo. 
26 Cfr. Ibidem. 
27 Eversmann 1974, p. 39. 
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L’immagine mostra la domanda d’ammissione all’associazione  

Nazionale Partigiani d’Italia di Italo Calvino il cui nome di battaglia era “Santiago”28 

 

Bisogna però stare attenti, poiché nel corso degli anni molti critici ed esperti si sono contrad-

detti nell’inquadrare le prime produzioni calviniane: “Die Unsicherheit in der Einordnung 

Calvinos in Bezug auf den Neorealismus ist weitgehend auf den unspezifischen Gebrauch des 

Begriffs selbst in der italienischen Literaturkritik zurückzuführen”29.  

Calvino stesso cerca di porre rimedio a queste confusioni dichiarando che “Il neorealismo 

non fu una scuola”, esso è una corrente letteraria che include i fenomeni letterari del Secondo 

Dopoguerra, non si può che parlare di alcune caratteristiche ricorrenti come delle intenzioni 

documentaristiche e di autenticità degli autori, ad esempio l’affrontare come temi la Resisten-

za, la condizione del Sud e la critica politica e sociale30.  

Attiva negli stessi anni di Italo Calvino, Elsa Morante si distanzia fin dal suo primo ro-

manzo, Menzogna e sortilegio dalla corrente neorealista: “Menzogna e sortilegio [stieß] nach 

seinem Erscheinen bei der Kritik allerdings enger auf Zurückhaltung als auf Zustimmung, da 

 
28 Immagine tratta da Barbarato/Pierangeli 2009, p. 85. 
29 Eversmann 1974, p. 40. 
30 Cfr. Eversmann 1974, p. 42-43. 
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er denkbar wenig mit dem sich damals in allen kulturellen Bereichen durchsetzenden Neorea-

lismus zu tun hatte.”31 

Se Morante non è una scrittrice neorealista, possiamo semplicemente associare i suoi ro-

manzi dai protagonisti infantili alla corrente dei romanzi di formazione? Perché porre dei 

bambini al centro di un romanzo se non per svolgere un ruolo educativo o per mostrare e cri-

ticare il mondo sotto una nuova prospettiva? Ebbene, ci sono altre ragioni per scegliere un 

protagonista bambino. Come già accennato, la figura del bambino assume proprio nel Dopo-

guerra una nuova importanza nella società. Ne viene riconosciuta la complessità psicologica, 

si riconosce che l’infanzia influenza il resto della vita di una persona. Attraverso gli studi 

dell’inventore della psicoanalisi, Sigmund Freud, o della dottoressa Montessori che rivoluzio-

nò la pedagogia scolastica in Italia, il cambiamento accelera e l’infanzia si fa oggetto di ro-

manzi e film.  

Morante fa quindi un passo avanti e pone un piccolo protagonista al centro di uno dei suoi 

romanzi più conosciuti: L’isola di Arturo. Il bambino qui non è che un futuro adulto ancora 

imperfetto, non è un personaggio incompleto che aspira alla crescita e alla maturazione, non è 

un esempio da seguire, una figura morale (o immorale) che deve completare il suo arco narra-

tivo con l’età adulta. Popoff, nella sua analisi del romanzo morantiano descrive come Arturo è 

rappresentato come un individuo di grande valore anche nella sua fanciullezza: 

 

Unlike the novel of formation, the Freudian Familienroman, or the (auto)biography, Morante's 

protagonists, finding little fulfillment in the adulthood they progress only fitfully towards, dwell 

instead upon the memories and illusions of their childhood. They are particularly drawn to be-

loved parental figures, wishing to recapture a lost childhood unity with them, to merge rather 

emerge as individuals.32 

 

Il romanzo analizzato in questa tesi non può quindi essere inserito in una corrente letteraria 

piuttosto che un’altra, Morante “non paga debiti al neorealismo coevo”33 e non scrive tipici 

romanzi di formazione: “Morante’s realism, when it has been considered at all, has been seen 

as sui generis, and has been read outside the dominant realist tendencies of the era in which 

she worked.”34 

 Ella stessa, dopo la pubblicazione de L’isola di Arturo, dichiarerà in un saggio “Sul ro-

manzo” il rigetto delle rigide determinazioni dei generi rispondendo così ai molti critici lette-

 
31 Hösle 1999, p. 184. 
32 Popoff 2008, p. 11. 
33 Garboli 2014, p. V. 
34 Leavitt 2012, p. 32.  



 

12 

 

rari che avevano cercato di definire il genere del suo romanzo: “Liberato, così, da certi super-

flui schemi, e meglio inteso secondo le sue origini e le sue ragioni poetiche, il romanzo non 

può restringersi nella misura di un genere letterario, fissato da convenzioni scolastiche o da 

contingenze culturali”35.  

Dopo questa breve parentesi sui generi ai quali si accreditano o meno i due romanzi di cui 

ci si occupa in questa tesi, possiamo concludere che sia Calvino che Morante si distanziano in 

queste loro opere come anche nel resto della loro produzione, da quelle che erano le correnti 

letterarie classiche o del loro tempo.  

Con L’isola di Arturo Morante si avvicina ad un tipo di romanzo più critico, esso marca 

l’inizio del suo impegno etico nei confronti della storia contemporanea36 ed è il precursore 

delle sue opere successive ampiamente più criticamente impegnate come il romanzo La Storia 

(1974). Secondo Morante si può parlare di un parallelo tra storia dell’umanità e biografia in-

dividuale, la vita del piccolo Arturo è: “il passaggio dalla preistoria infantile verso la storia e 

la coscienza”37.  

Quando Arturo fa il suo ingresso nell’età adulta, dopo essere passato da un’infanzia idillia-

ca, fantastica, ad un’adolescenza dolorosa e piena di rivelazioni traumatiche, egli abbandona 

Procida per arruolarsi nell’esercito e partecipare alla Seconda Guerra Mondiale. L’ingresso 

nell’età adulta è così simbolicamente associato all’inizio del secondo conflitto mondiale che 

darà l’avvio ad una serie di avvenimenti politico-economici che provocheranno la distruzione 

e ricostruzione dell’Europa, il boom economico, l’entrata della storia dell’umanità nella sua 

fase di maturità.   

 

2.1. L’infanzia nella produzione calviniana e morantiana 
 

Che i due autori qui scelti abbiano scritto dei romanzi dai protagonisti bambini non è 

un’eccezione nella loro produzione, tutt’altro! Calvino e Morante sembrano aver trovato 

nell’infanzia una chiave di narrazione a loro affine. Qual è dunque la posizione del bambino 

nella loro produzione letteraria?  

Italo Calvino apre la sua produzione di romanzi con Il sentiero dei nidi di ragno dove il 

bambino Pin è il protagonista della storia. Dieci anni dopo la pubblicazione di questa sua pri-

ma opera, Calvino presenta nuovamente un bambino al centro di un romanzo. Ne Il barone 

rampante (1957) il nobile ragazzino narratore protagonista, sceglie di vivere per sempre tra le 

fronde degli alberi. Questo romanzo fa parte della trilogia I nostri antenati che contiene 

 
35 Morante 1988, p. 1499. 
36 Cfr. Popoff 2008, p. 116. 
37 Garboli 2014, p. VI. 
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un’altra opera narrata da un bambino: Il visconte dimezzato (1952). Questa volta il protagoni-

sta non è un bambino, bensì un visconte che in battaglia verrà dimezzato. Le due metà vivran-

no le loro vite opposte finché un giorno si riuniranno. Nonostante i protagonisti siano le due 

metà del Visconte, la prospettiva è comunque quella di un bambino, nipote del Visconte. Non 

si può negare dunque, l’attrazione che Calvino ha per la prospettiva infantile, portatrice di una 

verità dimenticata e voce narrante particolarmente cara all’autore: 

 

C’è chi dice che Calvino è rimasto ragazzo […] ha protratto in sé quella fase fra infantile e ado-

lescente della vita in cui ci si abbandona facilmente ad invenzioni favolose e si trasfigurano le 

esperienze con gusto fresco, immediato, di leggenda.38 

  

Osservando le opere di Elsa Morante in modo globale, ci si rende presto conto di quanto sia 

altrettanto centrale la rappresentazione dell’infanzia e del bambino anche nella sua produzio-

ne. La Morante è una delle scrittrici del Novecento più conosciute d’Italia, ella ha pubblicato 

quattro romanzi, due raccolte di poesie e una miriade di racconti ed al centro di queste opere 

troviamo spesso un bambino.  

Il suo primo romanzo, Menzogna e sortilegio (1948), viene narrato dalla prospettiva di una 

ragazzina, Elisa, che vive le vicende drammatiche della sua famiglia fino a rimanere orfana. 

Segue poi la pubblicazione de L’isola di Arturo (1957) che ancora una volta dà voce ad un 

bambino ed inscena la sua metamorfosi in adolescente. Nel 1974 la Morante pubblica La Sto-

ria, un romanzo storico che racconta della vita di una donna di mezz’età e del suo figlioletto 

Useppe, che morirà ancora bambino, durante la Seconda Guerra mondiale. In Aracoeli (1982), 

suo ultimo romanzo, il protagonista racconta della sua infanzia passata e del suo sviluppo psi-

cologico. Anche in questo caso viene data molta importanza alla fase infantile, che viene rap-

presentata come forgiatrice dell’intero destino di una persona. Nei molti racconti della Moran-

te, troviamo quasi altrettanti personaggi bambini, tra il fiabesco ed il reale, si sviluppa così 

un’antologia di voci infantili rese su carta. 

Nonostante la Morante sia stata sempre molto riservata e abbia fatto ben poche dichiara-

zioni riguardo alla sua vita personale, troviamo una sua interessante confessione riportata nel-

la prefazione della sua raccolta di opere curata da Cesare Garboli:  

 

[…] da bambina mi sarebbe piaciuto di essere un ragazzo, per la ragione che, fra i ragazzi, trovavo 

maggiore spirito di avventura, e quelle aspirazioni all’eroico, o, magari, all’impossibile, che rara-

 
38 Pullini, 1961, p. 353. 
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mente si incontrano fra le bambine, giacché il carattere femminile, in genere, è più pratico di quello 

degli uomini.39 

 

Da questa dichiarazione si può dedurre perché ella abbia solitamente scelto dei fanciulli e non 

delle bambine come protagonisti dei suoi romanzi. Grazie a questa sua capacità di trasmettere 

le sensazioni e le emozioni di quando era bambina lei stessa, e al suo identificarsi meglio con 

i ragazzi, opere come L’isola di Arturo trasportano in esse lo spirito della loro autrice.  

Nel capitolo precedente a questo, è stato esposto come una definizione di genere letterario 

sia difficile per questi due romanzi (come d’altronde lo è per molti romanzi più contempora-

nei). Non posso quindi certo pretendere di poter categorizzare questi due scritti come apparte-

nenti allo stesso genere sminuendo quindi la complessità del dibattito sui generi letterari. Pos-

so però tentare di riunirli sotto uno stesso “ombrello”. 

Leggendo e confrontando i romanzi di Calvino e Morante, il loro tematizzare l’infanzia in 

una maniera totalmente nuova, difficilmente associabile ad altre correnti, rende forse necessa-

ria una nuova definizione, un nuovo genere in cui unire le due opere scelte in questa tesi per 

dar loro nuovo valore a sé. È di questo che si parlerà nel capitolo seguente.  

 

2.2. Il linguaggio nella produzione calviniana e morantiana 
 

In questo capitolo si abbozzerà quali sono le caratteristiche stilistiche di questi due autori so-

prattutto nelle opere scelte per questa tesi. Il linguaggio usato nei due romanzi ha d’un canto 

alcune similitudini e dall’altro i due autori si distanziano molto l’uno dall’altra.  

Il linguaggio è anche importante perché vettore di ogni messaggio che l’autore vorrebbe 

poter inserire nell’opera e che vorrebbe far captare dal lettore. 

Calvino nella sua produzione mantiene un linguaggio piuttosto medio, egli evita sia parole 

elevate e sintassi complicata che un registro più basso e volgare. Le sue frasi sono corte ma 

intercalate da metafore e risonanze poetiche, mentre nei dialoghi si affacciano si, a volte dei 

termini volgari, ma restano privi di dialettismi o forme puramente vocali. Il suo linguaggio 

diviene così facilmente accessibile, ma anche molto “duttile” ed espressivo40.  

Vorrei di seguito offrire dei brevi esempi per quanto riguarda il tessersi di passaggi poetici 

e di linguaggio medio e diretto all’interno del romanzo calviniano Il sentiero dei nidi di ra-

gno. All’apertura del capitolo settimo, troviamo un paragrafo che si distingue da molti altri. 

 
39 Morante 1988, p. 26.  
40 Cfr. Barenghi 2009, p. 132. 
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La narrazione qui non parla del piccolo protagonista Pin, bensì dei sogni dei partigiani, ed in 

poche ritmiche righe troviamo moltissime figure retoriche, tra metafore e anafore: 

 

I sogni dei partigiani sono rari e corti, sogni nati dalle notti di fame, legati alla storia del cibo 

sempre poco e da dividere in tanti: sogni di pezzi di pane morsicati e poi chiusi in un cassetto. I 

cani randagi devono fare sogni simili, d’ossa rosicchiate e nascoste sottoterra. Solo quando lo 

stomaco è pieno, il fuoco acceso, e non s’è camminato troppo durante il giorno, ci si può per-

mettere di sognare una donna nuda e ci si sveglia al mattino sgombri e spumanti, con una letizia 

come d’ancore salpate.41 

 

L’anafora “sogni”, la metafora tra partigiani affamati e cani randagi, la similitudine con le 

“ancore salpate”, danno a questo paragrafo un che di poetico. Nei dialoghi invece torniamo ad 

un registro secco e diretto, a prova di ciò vorrei qui citare una breve conversazione tra Pin e 

Mancino, il cuoco dei partigiani: 

 

- Sai fare bene da mangiare, tu, Mancino? – chiede. 

- Perbacco – fa Mancino. – É il mio mestiere. Vent’anni a bordo dei barchi a fare il cuoco, 

ho passato. Barchi di tutte le specie e di tutte le nazioni. 

- Anche barchi pirati? – chiede Pin. 

- Anche barchi pirati. 

- Anche barchi cinesi? 

- Anche barchi cinesi. 

- Lo sai il cinese? 

- So tutte le lingue del mondo. […]42 

 

Come nell’esempio i dialoghi sono spesso concisi e riportati come “botta e risposta”. Non 

troviamo molti monologhi ed i temi affrontati sembrano spesso non particolarmente profondi. 

Bisogna però stare attenti perché Calvino ci riserva spesso delle chicche nascoste tra discorsi 

che possono sembrare superficiali.  

Elsa Morante scrive anch’essa in un linguaggio da considerare medio anche se traspare a 

volte il fatto che il narratore adulto e la focalizzazione del bambino si intrecciano un poco 

(vedremo in un capitolo più avanti quali sono i tipi di narratore e cosa si intende con focaliz-

zazione). Il discorso diretto di Arturo infatti si distingue in stile e lessico dall’Arturo narrante. 

Un esempio è il passaggio in cui Arturo tratta male per la prima volta la sua matrigna: 

 
41 Calvino 2018, p. 117. 
42 Calvino 2018, p. 95. 
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- Io non piango, rido! – esclamai. Ella fissava la mia faccia dura, i miei occhi asciutti e fiam-

meggianti, piena di sbigottimento, come se avesse visto sorgere da terra un drago. – Io non sono 

uno che si mette a piangere! – proseguii, in tono d’orgoglio minaccioso, - e tu, non ti devi az-

zardare mai più a parlarmi a questa maniera! Tu non mi sei parente, a me, hai capito? Tu non mi 

sei niente, a me. […]43 

 

In questo passaggio possiamo riconoscere bene l’alternanza tra i due livelli di linguaggio. Nel 

breve testo descrittivo a cornice del discorso diretto, troviamo una moltitudine di aggettivi 

(faccia dura, occhi asciutti e fiammeggianti, tono minaccioso) ed addirittura una similitudine 

(come se avesse visto un drago). Nel discorso diretto invece troviamo delle ripetizioni e delle 

ridondanze grammaticali (“a me mi non si dice!”).  

Ad entrambi gli autori piace giocare con il linguaggio, essi sono entrambi poeti appassio-

nati e di successo, maestri della lingua italiana e di tutte le sue ricchezze. Ciò va tenuto a men-

te nella lettura ed analisi delle loro opere perché non va dimenticato che nulla è lasciato al 

caso e che ogni peculiarità dei loro scritti sono delle scelte molto probabilmente totalmente 

coscienti. 

 
43 Morante 2014, p. 168. 
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3. Il bambino protagonista: analisi narrativa dei due romanzi 
 

 

Per procedere con un’analisi dei due testi scelti al fine di rispondere ai quesiti posti 

nell’introduzione di questa tesi, bisogna definire il genere di questi romanzi, in modo da avvi-

cinarci gradualmente al come e perché vengano rappresentati dei protagonisti bambini.  

A primo impatto questo sembra essere l’unico fattore in comune tra i due scritti: Il sentiero 

dei nidi di ragno e L’isola di Arturo sono stati scritti e pubblicati a dieci anni di distanza, il 

primo ha un narratore esterno e viene inserito (non senza controversie) nella corrente neorea-

lista italiana (nonostante la componente fantastica e fiabesca che lo rende comunque partico-

lare) mentre il secondo, pubblicato alla fine degli anni 50, viene considerato come romanzo di 

formazione (anche questa volta non all’unanimità, come già visto) ed è una narrazione auto-

riale: il narratore è al contempo protagonista. Inoltre, gli autori di differenziano in età, sesso e 

provenienza.  

A prima vista anche le tematiche dei romanzi sembrano avere poco in comune, Calvino 

sceglie di narrare la resistenza partigiana nel nord Italia durante la Seconda Guerra Mondiale, 

mentre Morante narra dello sviluppo di un giovane confinato in un’isola del centro-sud italia-

no. 

Eppure, diversi critici letterari concordano nell’accomunare in un “sui generi” questi due 

romanzi. Emanuele Zinato scrive “Lo «sguardo all’indietro» che il memorialista maturo ri-

volge al se stesso bambino è uno degli artefici letterari impiegati per rendere dicibile lo spae-

samento davanti al mondo dell’autodistruzione innovativa [del secondo Novecento]”44 e que-

sta svolta letteraria viene secondo lui rappresentata dal Sentiero dei nidi di ragno45 e anche 

dalla Morante “Nel testo narrativo forse più pertinente quanto a rappresentazione dell’infanzia 

nel secondo Novecento italiano: L’isola di Arturo.”46  

Possiamo quindi dire che i nostri due romanzi, se presi individualmente, sono stati par-

zialmente associati alle correnti letterarie del loro periodo come al Neorealismo o a dei generi 

classici come il romanzo di formazione. Ma se invece vengono confrontati tra loro e con altri 

romanzi con protagonisti bambini, questi testi possono far parte di un proprio sottogenere dei 

“racconti d’infanzia” insieme ad altre opere scritte in Italia durante i medesimi decenni. Se-

condo il critico letterario Brugnolo, i romanzi autobiografici e non, che rappresentano 

l’infanzia nel Novecento, seguono tutti un medesimo modello: “Anche là dove non si tratta di 

ricordi infantili è pur sempre l’anamnesi del ricordo infantile traumatico a costruire il modello 

 
44 Zinato 2012, p. 105. 
45 Cfr. Ibidem, p. 111. 
46 Zinato 2012, p. 111.. 
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di quel tormentato ricordare. […] Il ricordo d’infanzia novecentesco realizza uno straordinario 

corto circuito tra dimensione storica e dimensione soggettiva, ingenua, pre-storica, «natura-

le»”47.  

Il “racconto d’infanzia” (o “ricordo d’infanzia, come viene descritto da Brugnolo) non è un 

sottogenere letterario largamente stabilito, discusso, ricercato e riconosciuto come possono 

esserlo ad esempio i romanzi di formazione o i romanzi autobiografici. Prima di interessarmi 

al tema della rappresentazione dell’infanzia nei romanzi italiani del Novecento non avevo 

infatti mai sentito parlare di una tale categoria. Eppure, ricercando, ho trovato alcuni testi che 

si occupano di questo genere letterario.  

Zatti scrive che l’infanzia non è solo un tema, ma che si può considerare il “récit d’enfance 

come genere autonomo (mentre non esiste un analogo per altre “fasi” della vita) […] 

L’infanzia assume una importanza del tutto inedita nell’economia di una esistenza nel mo-

mento in cui si individua in essa la genesi della personalità adulta.”48  

L’infanzia è quindi finalmente comparabile all’età adulta. I sogni, i successi, i fallimenti, le 

paure, le emozioni di un bambino non vengono rappresentati e letti con fare paternalistico, 

condiscendente. Il bambino e il suo esistere non è oggetto di sguardi benevoli da parte di 

qualcuno verso chi è gerarchicamente inferiore. L’infanzia a valore a sé, un valore del tutto 

particolare perché forgiatrice del destino personaggio.  

Come accennato precedentemente, non è un caso che questo tipo di letteratura si sia svi-

luppato negli anni del Secondo Dopoguerra. Sicuramente le idee freudiane sull’infanzia hanno 

avuto impatto sulla letteratura49 introducendo l’idea che i primi anni di vita di un individuo 

formeranno il suo destino: “alcune esperienze precoci si fissano nella nostra mente e ci im-

pongono un certo modo di desiderare, di amare, e in definitiva di vivere”50. Il ricordo 

dell’infanzia nella letteratura è la base per “concepire il senso unico e irripetibile di un indivi-

duo”51, è la rappresentazione del pilastro sul quale si basa la vita di ogni persona. Per questo è 

un tema così complesso e al contempo affascinante, per questo “l’infanzia e il passato dimen-

ticato sono diventati grandi punti di riferimento per la letteratura e soprattutto per il romanzo 

novecentesco.”52  

Riferendosi specificamente alla produzione Morantesca, anche Popoff si unisce a questa 

idea del rispecchiamento della filosofia freudiana nei racconti d’infanzia: “I hold that Freud's 

influence on Morante is most evident in this respect, as her stories are of private pasts that 

 
47 Brugnolo 2012 (a), p. 19. 
48 Zatti 2012, p. 29. 
49 Cfr. Brugnolo 2012 (b), p. 353. 
50 Ibidem, p. 354. 
51 Ibidem, p. 355. 
52 Ibidem, p. 355. 
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have shaped individual presents.”53 La Morante, come altri autori suoi contemporanei sente 

quindi il bisogno di andare a ricercare la fonte, l’origine di un individuo. Di andare a scavare 

nel passato e di ricercare le radici della formazione di una personalità, di un io. 

Basandomi quindi sull’idea che questi due romanzi siano parte di uno stesso sottogenere 

letterario, intendo individuarne i punti in comune attraverso un’analisi narrativa e del conte-

nuto.   

Per meglio contestualizzare l’analisi narrativa nei seguenti capitoli, è importante a questo 

punto riportare le trame dei due romanzi, al fine di non incappare in troppe ripetizioni e poter 

partire dal presupposto che il lettore della presente tesi abbia una panoramica del contenuto 

dei testi di cui si parla. 

Il romanzo di Calvino è suddiviso in dodici capitoli che si susseguono in ordine cronologi-

co, la storia si svolge nell’arco di alcuni mesi a cominciare con la primavera avanzata indicata 

dai “cespi di basilico e di origano piantati dentro pentole ai davanzali”54 e prosegue fino 

all’avanzare dell’autunno indicato dai ricci dei castagni ormai caduti in terra e dalle foglie 

accumulatesi negli stagni: “per terra, sotto gli alberi del bosco, ci sono prati ispidi di ricci e 

stagni pieni di foglie dure”55. Il piccolo protagonista de Il sentiero dei nidi di ragno di Calvi-

no, come già stabilito, rientra nei canoni neorealisti poiché egli è una figura “bassa” la cui 

umile prospettiva tuttavia assume un nuovo valore. Pin viene presentato come un bambino 

solo, di circa dieci anni, alla ricerca del suo posto nel mondo, ad essere più precisi, alla ricerca 

di amicizia.  

In questa sua ricerca egli vive diverse avventure e disavventure. Il giovane monello di stra-

da che vive in una cittadina italiana del nord. Pin, spinto dalla voglia di appartenere ad un 

gruppo, accetta l’incarico degli uomini dell’osteria del paese di rubare una pistola. La pistola 

in questione appartiene ad un soldato tedesco, cliente della sorella prostituta di Pin. Dopo il 

ratto, Pin si ripresenta all’osteria, ma gli adulti sembrano aver perso interesse nella pistola e 

Pin decide di tenerla e nasconderla in un posto segreto dove, in certi buchi nel terreno, fanno 

il nido i ragni. 

Trovato a vagabondare fuori dal paese, egli viene poi arrestato dalle guardie fasciste. In 

prigione Pin fa la conoscenza di Lupo Rosso, un ragazzino non tanto più grande di Pin che fa 

parte della resistenza partigiana.  

Pin impara che gli adulti tendono a suddividersi in diverse fazioni, anche se non capisce le 

complesse questioni politiche che lo circondano. Pur di appartenere ad un gruppo, Pin fugge 

 
53 Popoff 2008, p. 10. 
54 Calvino 2018, p. 7 
55 Ibidem, p. 102 
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con Lupo Rosso e vuole unirsi ai partigiani con lui. I due però si separano e Pin viene trovato 

da Cugino, un omone partigiano che lo prende con sé e lo porta dal distaccamento partigiano 

del Dritto. Così Pin si ritrova nel suo ruolo di osservatore e intrattenitore di un nuovo gruppo 

di adulti. Troviamo la descrizione quasi tragicomica di una serie di personaggi alquanto ec-

centrici: il Cugino, alto, taciturno, misogino, il cuoco Mancino che sembra la caricatura di un 

vecchio pirata con il suo falchetto in spalla, Pelle, sempre raffreddato, donnaiolo e colleziona-

tore di armi rubate e molti altri.  

Giunge poi il momento nel quale tutti i partigiani della zona si preparano ad una grande 

battaglia a valle. Pin non partecipa perché troppo giovane e soprattutto perché vuole rimanere 

all’accampamento con il Dritto che, fintosi malato, vuole in realtà approfittare della privaci 

offertagli dalla battaglia per andare a letto con la Giglia, moglie del cuoco Mancino. Il giorno 

dopo la battaglia, Pin svela a tutti la tresca illegittima tra il Dritto e la Giglia. Pin si vede poi 

costretto a fuggire e il Dritto viene arrestato.  

Il bambino è così nuovamente solo e si dirige nel luogo dove ha nascosto la pistola rubata 

al tedesco. Quando non la trova, capisce che è stato uno dei compagni partigiani a rubarla. 

Decide così di tornare da sua sorella, dove scopre che ella ormai non ha che clienti nazi-

fascisti ed ha ricevuto in regalo da Pelle la pistola che Pin aveva nascosto. Pin se ne riappro-

pria e scappa nuovamente per i campi dove, quando la sua solitudine sembra incolmabile, egli 

incontra Cugino, recatosi nella cittadina per uccidere la sorella di Pin. Il bambino, inconsape-

vole, gli dà la sua pistola e quando, a missione compiuta, Cugino torna dal piccolo, i due si 

incamminano mano nella mano verso chissà dove.  

La trama del romanzo della Morante, L’isola di Arturo, è probabilmente meno complessa 

se confrontata a quella del Sentiero. Il protagonista Arturo nasce e cresce sull’isola meridiona-

le di Procida. Il romanzo inizia quando Arturo ha circa tredici anni, egli descrive la sua idil-

liaca infanzia: orfano di madre fin dalla nascita e spesso lasciato solo dal padre sempre in 

viaggio, il piccolo cresce in modo selvatico e avventuroso.  

Il suo paradiso infantile viene turbato dal matrimonio del padre con una giovanissima na-

poletana di sedici anni. Arturo scopre così una nuova gamma di sentimenti mai provati prima: 

dalla gelosia, alla solitudine, all’amore. Egli è geloso, geloso del padre, poi geloso del fratel-

lino nato dal nuovo matrimonio. Egli è solo perché improvvisamente anela ad un tipo di com-

pagnia che non aveva mai saputo gli mancasse.  

Egli prova amore per la sua giovane matrigna, il suo amore però non può essere corrispo-

sto. Dopo diversi eventi drammatici, come lo sgretolamento del mito del padre, un inscenato 

suicidio, e un bacio non ricambiato alla matrigna, Arturo fugge di casa.  
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Lo trova il suo balio Silvestro, che lo aveva allevato nei suoi primi anni di vita, e con 

quest’ultimo partirà dall’isola per arruolarsi nell’esercito e prendere parte alla Seconda Guerra 

mondiale. 

Mettendo le trame dei due romanzi a confronto, si vede come questi bambini condividano 

dei destini affini. Entrambi crescono abbandonati a loro stessi, senza amici coetanei, con ani-

mali ed elementi naturali al centro dei loro giochi (i ragni, le cavallette e la campagna per Pin; 

la cagna Immacolatella, le lucertole, gli uccelli e la spiaggia per Arturo).  

Entrambi i protagonisti sono alla ricerca di riconoscimento e amore da parte degli adulti 

che li circondano (gli uomini dell’osteria o i partigiani per Pin, il padre o la matrigna per Ar-

turo) e le narrazioni si concludono entrambe con la loro dipartita dal luogo d’infanzia accom-

pagnati da un uomo amico (Cugino e Silvestro).  

Dimostreremo, nei capitoli a seguire, che le somiglianze tra i due romanzi sono moltissime, 

che sia da un punto di vista formale o di contenuto.  

I due autori certamente non avevano intenzione di aderire ad una certa corrente piuttosto 

che ad un’altra, o di far ascrivere queste opere in particolare ad un genere preciso. È piuttosto 

in risposta alle loro scelte personali ed al ruolo del bambino nella società che tali opere si so-

no formate. E in questa tesi andremo a vederne le particolarità su diversi livelli già esposti 

nell’introduzione.  

 

3.1. Il narratore e la focalizzazione 
 

Nella presente tesi si vuole mostrare come Il sentiero dei nidi di ragno e L’isola di Arturo non 

siano solo accomunati dall’avere come protagonisti dei bambini, o da alcune somiglianze nel-

la trama: ciò che avvicina questi due romanzi è anche la funzione e la rappresentazione del 

bambino. In questo capitolo si parlerà per questo della focalizzazione.  

Il critico letterario Gérard Genette, nel suo scritto sulla narratologia (Die Erzählung56) fa 

un’importante distinzione tra narratore e focalizzazione del racconto. Se nel Sentiero abbiamo 

una voce narrante esterna, anche chiamata narratore eterodiegetico, e nell’Isola abbiamo un 

narratore interno, autodiegetico, questo non significa che la focalizzazione, il punto di vista, 

non sia interno in entrambi i romanzi.  

Secondo Genette infatti la focalizzazione risponde alla domanda “Welche Figur liefert den 

Blickwinkel, der für die narrative Perspektive maßgebend ist?”57 (quale personaggio è il por-

tatore del punto di vista narrativo? Chi vede?). Il narratore può quindi anche essere diverso 

dalla focalizzazione come nel caso del Sentiero dei nidi di ragno.  

 
56 Cfr. Genette 2010. 
57 Genette 2010, p. 119. 
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Prima di parlare della focalizzazione di un racconto, è anche importante valutare i tipi di 

narratori e narrazioni utilizzati nei due romanzi.  

Come accennato, nel romanzo di Calvino troviamo una voce narrante extradiegetica ed ete-

rodiegetica: il narratore non è un personaggio della storia narrata, e in questo caso è totalmen-

te assente come individuo: 

 

Auch wenn die Erzählforschung postuliert, theoretisch jede Erzählung von einem erzählenden 

„Ich“ seinen Ausgang nimmt, ist in der Praxis in vielen heterodiegetischen Erzählungen ein sol-

ches „Ich“ nicht spürbar; verwendet wird viel mehr die dritte Person, und auf der Konstruktion 

einer „leibhaftigen“ Erzählfigur wird verzichtet.58 

 

Questo è infatti ciò che accade nel Sentiero, il narratore non utilizza mai la prima persona, 

non si sa chi è che racconta, e le minuziose descrizioni dei paesaggi o delle emozioni dei per-

sonaggi avvengono alla terza persona:  

 

É notte: Pin ha scantonato fuori dal mucchio delle vecchie case, per le stradine che vanno tra orti e 

scoscendimenti ingombri d’immondizie. Nel buio le reti metalliche che cintano i semenzai gettano 

una maglia d’ombre sulla terra grigio-lunare […]59 

 

È in questo tono che prosegue il resto della narrazione, il lettore può osservare ciò che si trova 

nel mondo di Pin quasi esclusivamente se è Pin stesso a vederlo. E non sono solo le descrizio-

ni dell’ambiente e dei personaggi che circondano il bambino a rendere la prospettiva quella di 

Pin nel racconto; troviamo molteplici idee e pensieri propri del piccolo protagonista, quasi un 

flusso di coscienza dalla prospettiva del bambino.  

Uno dei moltissimi esempi si trova quando Pin ha appena rubato la pistola del tedesco e sa 

di dover sbrigarsi a scappare perché già immagina cosa accadrà di lì a pochi minuti: “Una 

volta fuori non c’è da pensare a tornare nella sua cuccetta […] Tra poco il tedesco si alzerà e 

cercherà la pistola e metterà tutto a soqquadro.”60 Solo il protagonista può sapere di pensare a 

non tornare più a casa, solo il protagonista può ipotizzare che tra poco il tedesco si accorgerà 

del ratto. Quindi, come detto, nonostante il narratore sia esterno, la prospettiva è decisamente 

quella del piccolo Pin, quindi interna.  

Ne L’isola il narratore è interno e auto-diegetico: è Arturo Gerace stesso che da adulto rac-

conta i sui ricordi d’infanzia di cui egli stesso è protagonista fino al momento in cui lascerà 

 
58 Martinez/Scheffel 2000, p. 81. 
59 Calvino 2018, p. 33. 
60 Ibidem, p. 27. 
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Procida: “L'isola di Arturo is narrated from an unspecified future time and without prelude by 

the adult Arturo. He recalls his childhood on Procida, an actual island in the Bay of Naples, 

concluding the novel with his departure from the island.”61. 

 Questo procedimento si traduce ad esempio nell’uso di una narrazione prevalentemente al 

passato inframmezzata da alcuni passaggi al presente, il presente è infatti quello del narratore 

adulto: “Da questa infinita distanza, adesso, ripenso a W. G.”62  Mentre il resto della narrazio-

ne troviamo vari tempi del passato: “I suoi preparativi per la partenza, li faceva sempre 

all’ultimo minuto […] Quando gli vidi chiudere la valigia, d’un tratto mi sentii turbinare il 

cuore per una risoluzione inaspettata […]”63. Si tratta quindi di una narrazione posteriore in 

cui il tempo della narrazione è situato dopo gli avvenimenti raccontati64.  

Questo tipo di narrazione posteriore è caratteristico per le narrazioni omodiegetiche, come 

ad esempio nel romanzo di Umberto Eco “Il nome della rosa” (1980), in cui il narratore rac-

conta, in quanto personaggio secondario, le sue avventure del passato, o anche nelle narrazio-

ni autodiegetiche come nel caso dell’Isola o anche di un’altra famosa autobiografia fittizia: 

“La coscienza di Zeno” (1923) di Italo Svevo. 

I narratori omodiegetico e autodiegetico sono solitamente anche i portatori della focalizza-

zione del racconto, vale a dire che la narrazione è presentata dal punto di vista del narratore.   

Secondo la classificazione di Genette65, esistono tre tipi di focalizzazione: la focalizzazione 

zero in cui il narratore ne sa più dei personaggi di cui racconta, la focalizzazione interna 

(quella di cui parleremo qui, dato che rilevante per entrambi i romanzi) e la focalizzazione 

esterna, la quale avviene quando il narratore ne sa meno dei personaggi.  

La focalizzazione interna è presente quando il narratore ne sa quanto un certo personaggio 

ed è a conoscenza di informazioni, emozioni e pensieri propri di quel personaggio. La focaliz-

zazione interna può essere fix (fissa), variabel (variabile) o multipel (multipla)66. Nei nostri 

romanzi ci troviamo di fronte ai primi due casi come vedremo nei seguenti sottocapitoli. 

 

3.1.1. La focalizzazione nel romanzo L’isola di Arturo 
 

Nell’Isola la focalizzazione è interna e fissa, si narra in modo costante dal punto di vista 

dell’Arturo bambino, che è diverso dall’Arturo adulto narratore.  

 
61 Popoff 2008, p. 118. 
62 Morante 2014, p. 377. 
63 Ibidem, p. 43. 
64 Grewe 2009, p. 92. 
65 Cfr. Genette 2010, p. 120. 
66 Cfr. Ibidem, p. 121. 
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Il narratore descrive i pensieri, le azioni, le emozioni del piccolo protagonista così 

com’erano quando era bambino. La focalizzazione è quindi fissa (esclusi alcuni brevi passag-

gi in cui il narratore interviene con certi commenti dal “futuro”) essa non passa quindi da un 

personaggio ad un altro e la narrazione avviene attraverso gli occhi del nostro protagonista a 

partire dalla prima riga d’apertura: “Uno dei miei primi vanti era stato il mio nome. Avevo 

presto imparato (fu lui, mi sembra, il primo a informarmene), che Arturo è una stella […]”67. 

Fino alla conclusione: “E rimasi col viso sul braccio, quasi in un malore senza nessun pensie-

ro, finché Silvestro mi scosse con delicatezza, e mi disse: - Arturo, su, puoi svegliarti. Intorno 

alla nostra nave, la marina era tutta uniforme, sconfinata come un oceano. L’isola non si ve-

deva più.”68 . 

L’esperta in critica ed analisi letteraria Mieke Bal, nel suo libro Narratolgie. Essais sur la 

signification narrative dans quatre romans modernes (1977), illustra i vari livelli di narrazio-

ne e l’importante distinzione tra narratore e focalizzatore (è così che ella parla del personag-

gio attraverso il quale avviene la focalizzazione) nella seguente schematizzazione: 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nella seconda immagine vediamo l’applicazione della schematizzazione al romanzo. A livello 

del racconto è l’Arturo adulto che narra la sua infanzia ad un lettore che implicitamente legge-

rà le sue memorie. Ad un livello più profondo, invece è l’Arturo bambino, che essendo il fo-

calizzatore, mostra attraverso i suoi occhi ciò che accade nella storia e come egli stesso in 

quanto attore o anche altri personaggi agiscono ed interagiscono tra di loro.  

Per quanto il narratore intervenga molto raramente durante la narrazione, in alcune brevi 

instanze troviamo dei commenti che alludono alla conoscenza del futuro da parte del 

narratore, fatti ignoti all’Arturo bambino focalizzatore ma che sono noti al narratore.  

 
67 Morante 2014, p. 11. 
68 Ibidem, p. 379. 

1 Bal 1977, p. 33 
2 Schema da me creato 
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Un esempio lo troviamo quando viene descritto il senso d’offesa che Arturo sente riguardo 

alla relazione della sua matrigna con il padre. Egli crede che si tratti di semplice rabbia, 

mentre il narratore ci fa capire che si tratta di una gelosia che avrà le sue ripercussioni: 

 

La mia collera senza sfogo divenne, allora, così crudele, che mi detti a gemere rabbiosamente […] 

E certo, io lo credevo provocato dall’offesa, quel furore amaro, non da altro; ma può darsi che, 

nella mia inconsapevolezza, io lamentassi già […] le gelosie opposte e intrecciate, le passioni 

multiformi, che dovevano segnare il mio destino!69 

 

Questo è uno dei brevi momenti in cui il punto di vista trasla da un Arturo Gerace all’altro. 

L´Arturo narratore adulto mostra un sapere più ampio di quello che poteva essere stato il sa-

pere dell´Arturo ragazzino. Il bambino non può sapere di essere inconsapevole. Il bambino 

non può neanche sapere come il suo destino sarebbe stato segnato in futuro. È l´Arturo adulto 

infatti che in questo paragrafo crea un preludio di quanto accadrà nei capitoli successivi.  

Lo sguardo dell’Arturo bambino è però normalmente mantenuto durante la maggior parte 

del romanzo e non sempre vengono spiegati alcuni fraintendimenti provocati dall’ingenuità 

del bambino (come vedremo in un sottocapitolo più avanti).  

 

3.1.2. La focalizzazione del romanzo Il sentiero dei nidi di ragno 
 

Nel caso del Sentiero invece, troviamo una voce narrante eterodiegetica alla terza persona 

che racconta le (dis-) avventure del piccolo Pin. Eppure, la focalizzazione è interna, anche se 

di tipo variabile. Troviamo nel romanzo infatti diversi focalizzatori: si passa da una focalizza-

zione interna prevalentemente dal punto di vista di Pin, ad un cambio di focalizzazione nel 

capitolo nono, dove è un partigiano di nome Kim (interessante l’allitterazione tra “Pin” e 

“Kim”70) a essere il focalizzatore, ed infine ad una sorta di focalizzazione collettiva, in cui per 

alcuni paragrafi il gruppo di partigiani pronti alla battaglia è portatore del punto di vista nella 

narrazione.  

Di seguito vedremo alcuni esempi per ogni focalizzatore qui nominato, iniziando dal pic-

colo Pin: 

 

 
69 Morante 2014, p. 163. 
70 Cfr. Eversmann, 1979, p. 58. 
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In camera di sua sorella, a guardarci in quel modo, sembra sempre che ci sia la nebbia: una striscia 

verticale piena di cose con intorno l’offuscarsi dell’ombra, e tutto sembra cambi dimensioni se 

s’avvicina o s’allontana l’occhio dalla fessura.71  

 

Soprattutto in questo estratto, il punto di vista di Pin diviene esplicito quando viene descritto 

come si distorca la visione della stanza della sorella avvicinando ed allontanando l’occhio 

dalla fessura. Con la focalizzazione interna si entra letteralmente nella testa del personaggio e 

si guarda il mondo dai suoi occhi. Chi se non Pin sa cosa si vede quando si guarda attraverso 

quella particolare fessura?  

È importante specificare che escluso il capitolo nono, il Sentiero è quasi interamente narra-

to dal punto di vista di Pin. Non sempre nel modo esplicito come nell’estratto scelto, ma le 

descrizioni e le osservazioni richiamano spesso lo sguardo infantile del piccolo protagonista. 

Fin dalle prime righe, anche se il lettore non conosce ancora l’identità del protagonista attra-

verso il quale avviene la focalizzazione, si può riconoscere l’infantilità della prospettiva. Ogni 

descrizione infatti è raccontata dalla prospettiva di un piccolo osservatore, quasi come se si 

facesse uso della “prospettiva dal basso” annoverata tra le tecniche di ripresa filmografiche. 

Se prendiamo ad esempio la descrizione del paesello di nascita del piccolo Pin ci rendiamo 

infatti conto del suo essere un bambino, piccolo, in fondo ad un vicolo dalle pareti altissime: 

 

Per arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del sole devono scendere diritti rasente le pareti fredde 

[…] Scendono dritti, i raggi del sole, giù per le finestre messe qua e là in disordine sui muri […] fin 

giù al selciato, fatto a gradini e a ciottoli […] Basta un grido di Pin, un grido per incominciare una 

canzone, a naso all’aria sulla soglia della bottega […]72 

 

Il bambino alza il viso verso l’alto per farsi sentire dagli adulti che canzona e disturba con i 

suoi canti. La prospettiva è quindi dal basso verso l’alto. 

Il narratore si serve in gran parte del discorso indiretto libero per rappresentare il punto di 

vista di Pin: “Si avrebbe voglia d’andare con una banda di compagni, allora, compagni cui 

spiegare il posto dove fanno il nido i ragni, o con cui fare battaglie con le canne, nel fossa-

to.”73 In questo passaggio infatti il “si avrebbe voglia” indefinito si riferisce ai pensieri, alle 

voglie del piccolo protagonista. In altre parti del romanzo narrate dal punto di vista di Pin, il 

discorso indiretto libero e il monologo interiore si intrecciano tra loro74 come ad esempio 

 
71 Calvino 2018, p. 23. 
72 Ibidem, p. 7. 
73 Calvino 2018, p. 16. 
74 Cfr. Eversmann 1979, p. 46. 
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quando egli si mostra confuso riguardo a certi termini appartenenti al gergo dei partigiani: 

“Per Pin le parole nuove hanno sempre un alone di mistero […] Un gap? Che cosa sarà un 

gap?”75.  

Un altro focalizzatore che fa sì che la focalizzazione interna in questo romanzo sia da con-

siderare variabile è Kim, un giovane partigiano da poco unitosi al gruppo del Dritto. Il capito-

lo nono del romanzo è infatti raccontato dalla sua prospettiva. Egli si divulga in un monologo 

sulla lotta partigiana, espone il suo pensiero logico e razionale, presenta il suo modo di vedere 

la guerra e parla di come, anche se entrambe le fazioni credono di essere nel giusto (i nazifa-

scisti e i partigiani repubblicani), solo la resistenza partigiana lo è realmente. Questo capitolo 

serve a presentare una visione globale e filosofica della guerra partigiana e Calvino usa Kim 

per esporre delle argomentazioni che il piccolo ed ignorante (ingenuo) Pin non potrebbe pre-

sentare.  

A questo scopo “[…] wird Pin als Perspektiventräger vorübergehend durch den Kommis-

sar Kim abgelöst.”76 (il commissario Kim sostituisce temporaneamente Pin in quanto portato-

re della perspettiva). Fin dall’inizio del capitolo vediamo narrati e descritti pensieri e sensa-

zioni che possono essere noti solamente a Kim: “Kim è studente, invece: ha un desiderio 

enorme di logica, di sicurezza sulle cause e gli effetti, eppure la sua mente s’affolla a ogni 

istante di interrogativi irrisolti.”77 Pin non può sapere quali siano i pensieri nella mente del 

giovane partigiano, è decisamente non sua quindi la prospettiva in questa frase. Il mondo inte-

riore di Kim è noto solamente a Kim ed è quindi suo il punto di vista preso in prestito per la 

durata del capitolo. 

Infine, troviamo anche una focalizzazione interna corale del gruppo di parigiani di cui Pin 

fa parte. Nei momenti che precedono una grande battaglia che avrà luogo nella valle, i ragazzi 

diventano un’unità. Nella paura di una probabile morte imminente, nel condividere lo stesso 

nemico e lo stesso tragico destino, ogni differenza è messa da parte. Questo fronte comune di 

corpo e mente viene sottolineato tramite un cambio di prospettiva: “C’è allora tra gli uomini 

un grande muovere di schiene, di mani che si stringono, di parole esclamate a denti duri: è la 

battaglia che è già cominciata in loro […] e cercano le armi per sentire tatto di ferro sotto le 

loro mani.”78 I pensieri, le emozioni e le sensazioni tattili possono solamente essere osservati 

dall’interno e così resi in una narrazione dalla focalizzazione interna.  

 
75 Calvino 2018, p. 19. 
76 Eversmann 1979, p. 57. 
77 Calvino 2018, p. 150. 
78 Ibidem, p. 151. 
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È comunque importante non dimenticare che la maggior parte del romanzo è raccontata dal 

punto di vista del piccolo Pin. Questa rappresentazione della guerra partigiana vista di scorcio 

da un bambino rende quest’opera così particolare e non prettamente associabile alla narrativa 

partigiana o neorealista. Visto nel complesso questo romanzo mostra quindi la guerra vista 

con gli occhi di un bambino.  

 

3.2. I topoi narrativi 
 

Zatti, nel suo saggio Morfologia del racconto d’infanzia parla di un “riconoscimento di forme 

e temi”79 necessario per classificare le infanzie novecentesche. Egli menziona, tra le “funzio-

ni” che accomunano i rècits d’enfance la “Nascita travagliata dell’eroe”80; la “Condizione di 

precoce orfanità”81; “l’esperienza precoce della malattia”82; “due esperieze antropologiche 

primarie e segnano l’infanzia sono la scoperta della morte e quella dell’eros”83 e altre ancora. 

Ispirata dall’elenco di topoi narrativi creato da Zatti, in questa tesi parlerò delle ultime due 

“funzioni” sopra menzionate, così come individuate nei due romanzi Il sentiero dei nidi di 

ragno e L’isola di Arturo.  

Mettendo i romanzi qui trattati a confronto, ci si rende conto che essi differiscono nello sti-

le, nel periodo e luogo raccontati, come anche nel lasso temporale rappresentato. Eppure, a 

prima lettura, si ha la sensazione che qualcosa, oltre ad avere come protagonisti dei bambini, 

li accomuni.  

Confrontando le due trame dei romanzi vediamo alcuni punti in comune. In un’analisi della 

focalizzazione ci si rende conto che essa avviene in entrambi i casi attraverso i due giovani 

protagonisti. Di seguito dimostreremo che perfino su di un piano legato ai Leitmotiv si trova-

no diversi temi e rappresentazioni ricorrenti ed in comune tra le due opere. In questa tesi ci 

riferiremo a questa serie di temi come a dei “topoi letterari”. 

Zatti crea una lista di caratteristiche tipiche del racconto d’infanzia. In questa analisi fare-

mo uso di alcune di queste caratteristiche e ne aggiungeremo delle altre specificamente asso-

ciate ai testi scelti. Tra le caratteristiche ispirate da Zatti, analizzeremo la “condizione di pre-

coce orfanità” e la presenza di “morte ed eros” all’interno delle narrazioni.  

Ma attraverso la lettura e il confronto tra le due opere ho scelto alcuni altri topoi fortemen-

te presenti in entrambi i romanzi e che rafforzano l’idea di un sottogenere letterario come 

quello dei racconti d’infanzia. Questi topoi, che verranno esplorati nei capitoli seguenti, sono 

 
79 Zatti 2012, p. 27. 
80 Ibidem, p. 37. 
81 Ibidem, p. 38. 
82 Ibidem, p. 39. 
83 Ibidem, p. 40. 
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la “funzione della voce infantile”, “l’ingenuità come filtro”, “la solitudine” ed infine “il sim-

bolismo di alcuni oggetti”. In ogni capitolo si parlerà inizialmente del romanzo di Calvino 

(per un motivo puramente cronologico: Il sentiero è stato pubblicato dieci anni prima del ro-

manzo della Morante), per poi trattare i medesimi aspetti così come individuati ne L’isola.  

Il mio modo di procedere è stato quello di concentrarmi su alcuni topoi che sapevo avrei 

trovato in entrambi i romanzi (avendoli già letti precedentemente) e di rileggere i romanzi in 

questa nuova chiave. Durante la lettura appuntavo i passaggi che potessero essere associati ai 

vari Leitmotiv e cominciavo a scoprirne di nuovi.  

Durante il processo di individuazione dei topoi, ho potuto osservare come, ne L’isola, que-

sto fosse reso a tratti particolarmente facile grazie ad una suddivisione in capitoli e sotto capi-

toli dai titoli precisi e concisi come “Donne”, “Contro le madri (e le femmine in genere)” o 

“Suicidio”84 che suggeriscono il contenuto del capitolo in modo piuttosto chiaro. 

L’individuare i topoi all’interno de Il sentiero si è rivelato leggermente più difficile anche 

se mi ha sorpreso, come una lettura più cosciente del romanzo, mi abbia dato la sensazione di 

accedere ad un’altra chiave di comprensione del testo rispetto alle letture precedenti.  

 

3.2.1. La funzione della voce infantile ne Il sentiero dei nidi di ragno 
 

Perché i due autori hanno scelto dei protagonisti bambini? Qual è la loro funzione?  

Soprattutto nel romanzo di Calvino, la scelta di un protagonista bambino non sembra essere 

un caso.  

Il Sentiero è una narrazione sulla guerra partigiana ma troviamo come protagonista un 

bambino che è coinvolto passivamente ed inconsapevolmente nelle vicende che lo circonda-

no. Il messaggio politico e sociale è riportato in modo indiretto, interpretabile ma non esplici-

to. Il piccolo Pin non rispecchia necessariamente il vissuto del partigiano per eccellenza. Per-

ché scegliere dunque un focalizzatore così “fuori posto”?  

In questo capitolo si tenterà di trovare una risposta a questo quesito esaminando la posizio-

ne del bambino nella narrazione ed il ruolo che egli svolge nel trasmettere un messaggio che 

solo un protagonista bambino può rappresentare. 

Zatti ad esempio parla dei protagonisti nelle infanzie novecentesche, come di “una sorta di 

antieroe […] le peripezie del piccolo eroe sono spesso narrate in tono disinvoltamente umori-

stico che stride con la brutalità delle “prove” che è costretto a superare”85. Solo un personag-

 
84 Cfr. Morante 2014. 
85 Zatti 2012, p. 32. 
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gio dallo sguardo così “fresco” come quello di un bambino confrontato alla crudeltà della 

guerra può creare un tale ossimoro.  

Italo Calvino sceglie il piccolo Pin come protagonista di una storia che narra si, della Resi-

stenza Italiana, ma anche della ricerca dell’amicizia: “Die Fabel ist reduzierbar auf die Suche 

Pins nach einem erwachsenem Freund, die nach mehrmaligem Scheitern erfolgreich endet.”86. 

Pin non è quindi un bambino tipico, con una famiglia e degli amici della sua età. Egli può 

essere visto come “una sorta di antieroe” come descritto da Zatti. Cresciuto praticamente co-

me un orfano, abbandonato a sé stesso, senza guida, egli brama di trovare un mentore, una 

figura paterna che possa farlo sentire accettato e benvoluto.  

Durante la sua ricerca Pin viene confrontato al conflitto in corso tra le camicie nere nazi-

fasciste e la resistenza partigiana. In modo via via crescente, egli è sempre più coinvolto in 

una guerra di cui capisce poco. Dopo varie peripezie, per puro caso, egli si unisce ad un grup-

po di partigiani, capitanati dal Dritto. Nel corso della narrazione Pin “scivola” di conoscenze 

in conoscenze fino a trovare, si deduce, un vero amico in Cugino. La sua ricerca (e la narra-

zione) è così terminata.  

Calvino stesso, giovanissimo, fece parte della Resistenza, egli scrive quindi del suo vissu-

to, rielabora in questo scritto il conflitto al quale egli ha attivamente partecipato. Nella sua 

prefazione all’edizione del romanzo del 1964, egli scrive: “[…] per non lasciarmi mettere in 

soggezione dal tema, decisi che l’avrei affrontato non di petto ma di scorcio. Tutto doveva 

essere visto dagli occhi d’un bambino, in un ambiente di monelli e vagabondi”87.  

Subito dopo la Seconda Guerra Mondiale, scrittori ed intellettuali sentivano la forte neces-

sità e responsabilità di narrare quanto accaduto, ma questo era sicuramente accompagnato da 

difficoltà: come narrare qualcosa che non si aveva ancora avuto il tempo di capire, digerire, 

rielaborare? Come narrare qualcosa senza di così complesso portandogli giustizia? Per Calvi-

no :”Lo strumento per superare tale difficoltà era stato il ricorso a una visione indiretta, di 

scorcio, dello scenario storico-politico, resa possibile dall’ideazione di un eroe giovanissimo, 

non ancora adolescente, come Pin.”88 Scrive il professore di letteratura italiana Mario Baren-

ghi nel suo libro su Calvino.  

Una delle funzioni di Pin in quanto protagonista e focalizzatore di questa storia è quindi 

quella di creare una “rappresentazione immediata, oggettiva, come linguaggio e come imma-

gini”89. L’autore parla del suo bisogno di parlare attraverso un filtro infantile, ingenuo, poiché 

 
86 Reichel 2006, p. 76. 
87 Calvino 2002, p. 4. 
88 Barenghi 2009, p. 65. 
89 Calvino 2002, p. 4. 
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esso rispecchia perfettamente il suo stesso sentimento di fronte alla guerriglia partigiana ed ai 

grandi ingranaggi della storia e della politica del tempo:  

 

Il rapporto tra il personaggio del bambino Pin e la guerra partigiana corrispondeva simbolicamente 

al rapporto che con la guerra partigiana m’ero trovato ad avere io. L’inferiorità di Pin come bambi-

no di fronte all’incomprensibile mondo dei grandi corrisponde a quella che nella stessa situazione 

provavo io come borghese.90 

 

Un’ulteriore funzione del bambino, in questo romanzo, è quindi quella di essere la metafora 

della condizione partigiana. Molti giovani uomini, sballottolati dagli avvenimenti storici, si 

ritrovano confusi ma vogliosi di arrivare ad una condizione di pace e libertà.  

Attraverso una serie di eventi casuali, i giovani partigiani italiani si ritrovano fianco a fian-

co per combattere una battaglia più grande di loro stessi, avendo un ruolo che inconsapevol-

mente li renderà indelebilmente iscritti nella storia. Riassumendo così l’arco della storia dei 

partigiani, possiamo vedere il parallelo nell’intreccio del destino di Pin. Allo stesso modo dei 

partigiani, Pin, alla ricerca di amicizia e stabilità, vive una grande avventura senza capire, 

senza rendersene conto.  

È quindi questa la metafora: di fronte alla storia, alla politica, alle guerre, non siamo che 

bambini, piccoli, ingenui, inconsapevoli. Questa è la funzione primaria del piccolo Pin. Rac-

contarci una storia che contiene molteplici chiavi di lettura: dalla semplice avventura di un 

piccolo ragazzetto, alla messa in scena della fine della Seconda Guerra Mondiale nel Nord 

Italia, alla rappresentazione della condizione umana. 

 

3.2.2. La funzione della voce infantile ne L’isola di Arturo 
 

Ne L’isola il protagonista è ancora una volta un bambino. L’Arturo adulto racconta del suo 

passato alla prima persona ed è attraverso i suoi occhi che avvengono le descrizioni di perso-

naggi, luoghi e sentimenti.  

Se Calvino ha voluto usare Pin per mostrare il mondo di “scorcio”, creando una metafora su 

come egli stesso abbia vissuto la Resistenza, la Morante fa una cosa simile con Arturo: “Mo-

rante’s aim [is to create] a protagonist who becomes both her alter ego and an alibi: “Arturo 

c’est moi” or “Arturo sono io”, as she confided to her French translator, Jean-Noel Schifa-

no”91.  

 
90 Ibidem, p. 11. 
91 Serkowska 2015, p. 153. 
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Pin è il filtro di cui Calvino si era servito per spiegare l’inspiegabile, per descrivere 

l’indescrivibile. Morante si serve di Arturo e della sua ingenuità infantile, come anche della 

sua fantasia ed energia irrefrenabile per spiegare anch’essa un mondo troppo complicato da 

poter essere affrontato di petto e con pura intellettualità. Arturo è quindi il suo alter ego, il 

filtro narrativo che ella sceglie ben consciamente.  

Elsa Morante ha vissuto una vita privata molto riservata, ha sempre lasciato che i suoi 

scritti parlassero per lei92. La posizione dell’infanzia, del bambino, maschio soprattutto, ha un 

ruolo speciale nei suoi romanzi: “il fanciullo è un personaggio presente ovunque [nella produ-

zione della Morante], sia nella prosa che nella lirica […] ed ha una funzione determinante nel 

pensiero dell’autrice […] in quanto il fanciullo è sinonimo di conoscenza e verità”93. 

Secondo Cesare Garboli, nella sua introduzione al romanzo della Morante, la prospettiva 

infantile viene portata grazie ad una “scrittura di una persona adulta che niente abbia perduto 

della sua allegra, feroce irriverenza puerile […]”94  L’autrice è quindi in grado di riportare il 

pensiero infantile in modo autentico restando, al tempo stesso, adulta. Ella conosce ciò che 

avverrà dopo l’infanzia, è consapevole della rottura, del momento in cui arriva la maturità:  

 

Così la Morante, narrando in prima persona, identificandosi con il suo fanciullo-eroe, può suo-

nare senza falsi toni due corde del timbro misto: la meraviglia e l’ironia, la pochezza e la magni-

ficenza delle cose, il mito e il contrario del mito.95  

 

La funzione del bambino in questo romanzo, è quello di essere portatore di uno sguardo di-

menticato dagli adulti. È quello di imprimere nella memoria il meraviglioso, caleidoscopico 

ed incomprensibile mondo dei bambini. 

 Se quello di Pin è prevalentemente uno “sguardo dal basso”, nel romanzo della Morante 

prevale uno “sguardo all’indietro”96. Il narratore adulto infatti interviene a volte nel racconto, 

anticipando fatti e conseguenze ancora ignoti all’Arturo protagonista, in questo modo 

“L’infanzia è connotata come condizione precosciente di grazia, beatitudine e sospensione nel 

tempo.”97 

L’infanzia rende possibile la rappresentazione di una fase caduca ed effimera dello svilup-

po umano: “La condizione di medesimezza del soggetto con la natura che Arturo sperimenta 

 
92 Cfr. Longhin 1985, p. 7-9. 
93 Longhin 1985, p. 10-11. 
94 Garboli 2014, p. XIV. 
95 Garboli 2014, p. XV. 
96 Cfr. Zinato 2012, p. 110. 
97 Ibidem, p. 111. 
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nel microcosmo isolano non solo non è destinata a durare, ma è continuamente minacciata da 

un’ombra incombente – quell’ombra della guerra e della maturità”98. 

La narrazione si conclude con la concretizzazione dell’“amore incestuoso per Nunziatella, 

la giovane matrigna e la demitizzazione della figura paterna” determinando così “la fine 

dell’infanzia e l’abbandono di Procida”99. Il romanzo si chiude così volutamente, con il ter-

mine dello stato infantile di Arturo, marcando l’importanza dell’infanzia come una fase degna 

di essere il centro di un’intera narrazione. 

 

3.2.3. La fantasia e l’ingenuità come filtri ne Il sentiero dei nidi di ragno 
 

L’ingenuità viene spesso associata al mondo infantile, dato che nasce da una scarsa conoscen-

za del mondo. L’essere umano impara tramite anni di esperienza, osservazione e la guida da 

parte di altri esseri umani. Quando si è ancora bambini non si ha ancora vissuto abbastanza a 

lungo per uscire da questo stato di ingenuità infantile: “L’essere ingenuo, nel senso comune e 

moderno della parola, [è] quindi sincerità, innocenza, candore d’animo, semplicità e anche 

dabbenaggine, eccessiva fiducia negli uomini e nelle cose per inesperienza del mondo”100. 

Specialmente i due piccoli protagonisti dei romanzi scelti, Pin e Arturo, sono caratterizzati 

da una mancanza di educazione scolastica e di figure guida nella loro infanzia. Non sorprende 

dunque trovare molti momenti in cui l’ingenuità dei due bambini si fa esplicita. 

Raccontare una storia da una prospettiva infantile, permette agli autori di fare uso di alcuni 

escamotages narrativi, come la messa in scena di alcuni equivoci dovuti all’ingenuità dei pic-

coli protagonisti. In entrambi i romanzi si possono anche notare diversi momenti in cui la fan-

tasia dei bambini colma alcune lacune lasciate dall’incomprensione del mondo come lo fa un 

adulto. Elementi del fantastico, nati dalla fantasia dei piccoli protagonisti, e malintesi, sono 

quindi prodotto dell’immagine ingenua creata dagli occhi dei bambini. È di questi due topoi 

che si parlerà in questo capitolo: ingenuità e fantasia. 

Il critico letterario Barenghi, a proposito del Sentiero, scrive: “Decisiva, con ogni evidenza, 

è l’adozione per l’intero racconto della prospettiva straniante e ribassata di un eroe non ancora 

adolescente”101 e ciò permette di rievocare una “dimensione fiabesca”102 all’interno di un rac-

conto altrimenti realista. Anche Calvino stesso, nella sua prefazione al romanzo scrive: “Fu 

 
98 Scarfone 2019, p. 248. 
99 Zinato 2012, p. 111. 
100 Treccani: Ingenuità. 
101 Barenghi 2009, p. 12. 
102 Ibidem, p. 12. 
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Pavese il primo a parlare di tono fiabesco a mio proposito […] La mia storia cominciava ad 

essere segnata, e ora mi pare tutta contenuta in quell’inizio”103.  

Calvino riconosce e accetta la propria tendenza a rievocare mondi e pensieri fantastici ed 

usa questi meccanismi per colmare i vuoti lasciati dall’ingenuità del bambino. 

Nel Sentiero troviamo questo linguaggio magico, fantastico, esplicitamente nel luogo dove 

fanno il nido i ragni, un posto incantato, teatro di tanti momenti chiave vissuti dal piccolo Pin. 

Non è un caso che questo luogo sia anche il titolo del libro, esso mostra il mondo fantastico e 

favoloso del piccolo Pin in contrasto con la distruzione di ogni illusione. Quale sia la funzione 

di questo contrasto non sembra essere immediatamente evidente, ma se si pensa che il roman-

zo è stato pubblicato nel 1947, salta all’occhio la metafora tra l’ideale e la realtà al fine di 

svelare la condizione ideale e politica della Resistenza104. Infatti, la storia del piccolo Pin, che 

vacilla tra la brutalità della realtà e le sue escursioni fantastiche, crea quasi un chiasmo con la 

crudità e miseria della guerra e l’ideologia partigiana presentata nel capitolo nono da un mo-

nologo del giovane studente Kim.  

Il sentiero dove fanno i nidi i ragni è come se fosse il regno del bambino, il suo unico porto 

sicuro, un luogo che racchiude un piccolo universo a misura di bambino, in un mondo altri-

menti così confuso: “Forse un giorno Pin troverà un amico, un vero amico, che capisca e che 

si possa capire, e allora a quello, e solo a quello, mostrerà il posto delle tane dei ragni.”105  

È così che viene introdotto questo luogo nel romanzo, il sentiero dove fanno i nidi i ragni è 

il luogo speciale che Pin condividerà solamente con un “vero amico”, quello che il piccolo 

protagonista sta cercando. Più tardi nel romanzo il “sentiero” si fa ancora più incantato: “Il 

sentiero dei nidi di ragno sale su da quel punto, oltre quel canneto. È un posto magico, noto 

solo a Pin. Laggiù Pin potrà fare strani incantesimi, diventare un re, un dio.”106 Pin è un essere 

superiore, un supereroe,  “un dio” che può decidere della vita e della morte dei piccoli abitanti 

del sentiero: “Con uno stecco lungo si può arrivare fino in fondo ad una tana, e infilzare il 

ragno”107. Le tane dei ragni sono tante piccole casette con “una porticina tonda che si può 

aprire e chiudere”108 e i piccoli ragni sono terrificati al cospetto di Pin, che solamente in que-

sto luogo si può sentire potente e rispettato (come vorrebbe esserlo tra gli uomini): 

“dev’essere brutto essere una piccola bestia […] e avere sempre paura che venga un essere 

 
103 Calvino 2002, p. 4. 
104 Cfr. Eversmann 1979, p. 53. 
105 Calvino 2018, p. 34. 
106 Ibidem, p. 212. 
107 Calvino 2018, p. 35. 
108 Ibidem p. 34. 
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umano come lui, con una enorme faccia piena d’efelidi rosse e nere e con dita capaci di fare a 

pezzi i grilli”109 

Vediamo qui rappresentati i classici meccanismi della struttura gerarchica della società: i 

ragni sono soggetti a Pin che è soggetto a sua sorella che è soggetta ai suoi clienti che sono 

soggetti ai loro capi e così via. Ciò che Pin prova nei confronti dei ragni mi ricorda vagamente 

la relazione tra Rosso Malpelo e l’asino grigio nella novella di Giovanni Verga Rosso Malpe-

lo (1880), dove il bambino protagonista subisce innumerevoli abusi che egli a sua volta in-

fliggerà ad una creatura a lui inferiore ed indifesa. 

 Il sentiero dove fanno i nidi i ragni è anche il teatro dell’ultimo atto della ricerca di un 

amico del piccolo Pin. È infatti dove il partigiano Cugino troverà il bambino tutto solo e in 

preda al pianto. Pin allora ritrova la speranza: “Questi posti son magici, dove ogni volta si 

compie un incantesimo. E anche la pistola è magica, è come una bacchetta fatata. E anche il 

Cugino è un grande mago, col mitra e il berrettino di lana.”110 Ancora una volta troviamo pa-

role come “magico”, “incantesimo”, “bacchetta fatata”, “mago”, tutte appartenenti al mondo 

delle fiabe, della fantasia.  

Anche “la scia di noccioli di ciliegia, lasciata (a imitazione di Pollicino) nella speranza che 

Lupo Rosso lo ritrovi”111 è certamente un altro richiamo fiabesco e fantastico. Dopo essere 

scappato con Lupo Rosso dalla prigione, i due infatti si separano, Lupo Rosso decide di corre-

re ad avvertire un gruppo di Partigiani dell’arrivo di una truppa di soldati tedeschi e promette 

a Pin di tornare presto.  

Quando però, dopo aver aspettato a lungo, Lupo Rosso non torna, Pin decide di incammi-

narsi senza una meta precisa, quando si imbatte in un ciliegio che sembra non appartenere a 

nessuno: “Ecco un albero, distante da ogni casa: che sia sorto lì per incantesimo?”112 Dopo 

aver mangiato le ciliegie raccolte dal ciliegio “incantato”, “Pin lascerà una scia di noccioli di 

noccioli di ciliegia [e] Lupo Rosso riuscirà a trovarlo, dovunque sia!”113 Come già osservato 

da Barenghi114, questo elemento richiama la favola di Pollicino, o anche la classica storia di 

Hänsel e Gretel in cui i due piccoli si lasciano alle spalle una scia di briciole di pane nella 

speranza di ritrovare la via di casa. Pin invece ha la speranza che il suo unico ma inaffidabile 

amico lo riesca a trovare, mostrando come Pin, non avendo una casa in cui ritornare, cerca la 

sua “casa” nell’amicizia.  

 
109 Ibidem p. 35. 
110 Calvino 2018, p. 216. 
111 Barenghi 2009, p. 12. 
112 Calvino 2018, p. 76. 
113 Ibidem, p. 76. 
114 Cfr. Barenghi 2009, p. 12. 
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La descrizione di alcuni personaggi, quasi caricaturale, esagerata, mostra la visione im-

pressionabile del mondo caratteristica del nostro personaggio bambino. Uno sguardo fresco, 

non ancora abituato a vedere visi di ogni forma e genere, si impressiona più facilmente, la 

conseguenza è che quindi questi tratti rimangono impressi e amplificati. La descrizione di 

Mancino ne è un esempio: “è un omino col giubbotto da marinaio e con un cappuccio di pelo 

di coniglio sul cranio calvo; Pin pensa che sia uno gnomo che abita in quella casetta in mezzo 

al bosco.”115 Da questo breve estratto si nota come la fantasia di Pin sia molto sviluppata, cosa 

che si associa classicamente alla mentalità dei bambini e che Calvino sembra voler “sfruttare” 

a pieno.  

La maggior parte dei personaggi in questo romanzo vengono presentati attraverso le de-

scrizioni spesso brevi e limitate di Pin, il quale non possiede un vocabolario particolarmente 

ampio. Vediamo quindi come Pin spesso associ degli animali a delle persone, anche questo è 

un elemento che richiama il mondo delle favole (anche se sicuramente in modo più brutale, 

visto che Pin vede le persone che descrive come animali in modo dispregiativo). Egli chiama 

sua sorella “rana pelosa”116, “scimmia”117 e “cagna”118, Giglia viene chiamata “gatta”119, 

“vacca”120. La barba di Pietromagro (il calzolaio per il quale Pin lavora) gli ricorda il “pelo di 

cane”121, i sogni dei partigiani affamati sono sogni dei “cani randagi”122, i fascisti hanno “baf-

fi da topo”123, Zena il lungo ha delle “labbra di bue”124. I personaggi che circondano Pin nella 

sua vita reale sono come personaggi di una favola di cui Pin è protagonista, mostri e animali 

parlanti popolano il suo mondo e lo confrontano a varie prove da superare. 

Un altro grande momento “fantastico” nel libro si trova, non a caso, nel momento in cui 

Pin si ritrova a dover sotterrare il corpo senza vita del Falchetto appartenuto a Mancino, in un 

momento di grandi emozioni, in un momento in cui il bambino è faccia a faccia con la morte:  

 

Verrebbe voglia di buttare il falchetto nella grande aria della vallata e vederlo aprire le ali, e al-

zarsi in volo, fare un giro sulla sua testa e poi partire verso un punto lontano. E lui, come nei 

racconti delle fate, andargli dietro, camminando per monti e pianure, fino a un paese incantato 

 
115 Calvino 2018, p. 86. 
116 Ibidem, p. 219. 
117 Ibidem, p. 215. 
118 Ibidem, p. 215. 
119 Ibidem, p. 180. 
120 Ibidem, p. 176. 
121 Ibidem, p. 19. 
122 Ibidem, p. 117. 
123 Ibidem, p. 40. 
124 Ibidem, p. 114. 
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in cui tutti siano buoni. Invece Pin depone il falchetto nella fossa e fa franare la terra sopra, con 

il calcio della zappa.125 

 

Ho scelto di includere in questa citazione anche la frase che segue le fantasie di Pin. La terra 

viene fatta franare con un oggetto rozzo come una zappa, che simboleggia anche il duro e 

ingrato lavoro del contadino. Tutta l’atmosfera fantastica che si era venuta a creare con il let-

terale “volo di fantasia” intrapreso da Pin, viene lacerata come uno squarcio dal questo crudo 

ritorno alla realtà. Ecco un esempio di cosa intendevo dire quando a inizio capitolo ho scritto 

che troviamo in questo romanzo una dimensione fiabesca all’interno di un racconto realista. 

Tanti piccoli inizi di favole interrotti dalla realtà alquanto meno fiabesca che circonda il bam-

bino.  

Questa dualità tra fantasia idilliaca e cruda realtà viene ancora una volta messa in rilievo 

nelle ultime righe del romanzo126: “– A vederle da vicino, le lucciole – dice Pin – sono bestie 

schifose anche loro, rossicce. – Si – dice Cugino – ma viste così sono belle.”127  Dipende 

quindi dal punto di vista, dalla prospettiva; se da vicino una cosa è brutta, da lontano, 

nell’insieme può essere bella. Se per un adulto l’area in cui fanno le tane i ragni non è che un 

pezzo di terra smossa e bucherellata, per Pin è un mondo fantastico pieno di storie.  

I momenti di ambiguità creati dall’incomprensione del mondo adulto da parte dei bambini 

sono un elemento ricorrente nei “racconti d’infanzia” qui analizzati: “Die distanzierende Mo-

mente in SNR […] rücken die personale Perspektive der Hauptfigur in eine ironische Distanz. 

Dem Leser, der sich auf einem höheren Informationsniveau befindet als Pin, wird die Be-

schränktheit dieser Perspektive signalisiert.“128 Sempre di nuovo infatti il lettore incappa in 

istanze in cui il bambino non capisce o interpreta male una situazione o una parola, ed è in 

questi passaggi che ci si rende particolarmente conto che si tratta della prospettiva di Pin.  

La prima volta che l’ingenuità di Pin si fa esplicita nel romanzo di Calvino, è quando il 

piccolo non capisce una parola detta dal gruppo di clienti dell’osteria del paese.  

Pin un giorno si reca all’osteria con l’intenzione di scacciare la noia prendendosi gioco de-

gli avventori e cantando qualche canzonaccia. Ma quel giorno c’è uno sconosciuto all’osteria 

che tutti sembrano ammirare e rispettare. Il lettore intende che si tratta di un pezzo grosso 

della resistenza partigiana, ad essere precisi si tratta di un membro dei GAP (Gruppi di Azio-

ne Patriottica), e gli uomini intimano a Pin di rubare la pistola del tedesco cliente della sorella 

prostituta del bambino. Nel cercare di convincere Pin a eseguire la missione da loro affidata-

 
125 Ibidem, p. 184. 
126 Cfr. Eversmann 1974, p. 60. 
127 Calvino 2018, p. 221. 
128 Eversmann 1974, p. 48. 
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gli, i grandi parlano del gap e del Comitato. Pin non capisce il significato di queste parole: “– 

Senti – fa il Giraffa – non stiamo qui a scherzare. Se vuoi essere dei nostri ora sai cosa devi 

fare; se no…[…] Lo sai cos’è un gap? […] Per Pin le parole nuove hanno sempre un alone di 

mistero, come se alludessero a qualche fatto oscuro e proibito.”129 Troppo orgoglioso per far 

capire ai grandi che non conosce il significato di questa parola, Pin la butta sullo scherzo, ma 

gli rimane comunque il sempre ricorrente senso di estraneità: “improvvisamente si sente bam-

bino in mezzo ai grandi”130.  

Più tardi, durante la sua prigionia, Pin ripensa allo sconosciuto dell’osteria e nei suoi pen-

sieri lo chiama “Comitato”, pensando che questo fosse il suo nome e non capisce che gli uo-

mini si riferivano al comitato partigiano: “Pin ora vorrebbe che Comitato arrivasse, chiuso nel 

suo impermeabile, entrasse nell’ufficio degli interrogatori e dicesse: “Gli ho detto io di pren-

dere la pistola””131.  

Durante la sua permanenza tra i partigiani, Pin incontra altre parole e discorsi che per lui 

non hanno senso: “Trochista: un’altra parola nuova!”132. O anche quando gli uomini comin-

ciano a discutere della guerra: “Pin non sa bene la differenza tra quando c’è la guerra e quan-

do non c’è. Da quand’è nato gli sembra d’aver sentito parlare sempre della guerra, soltanto i 

bombardamenti e i coprifuochi sono venuti dopo.”133 Questo è uno dei pochi commenti sulla 

guerra, narrati dal punto di vista di Pin. Con questi escamotages Calvino rende evidente la 

totale assenza della comprensione del mondo come lo vede l’adulto che ha vissuto prima della 

guerra. Ma è forse anche un’allusione allo spirito dei soldati, che dopo anni e anni in guerra 

dimenticano a mano a mano come fosse la vita durante la pace.  

Ma non sono solo delle parole che Pin non capisce a manifestare la sua ingenuità. Durante 

questo romanzo si incappa in varie situazioni in cui Pin non sa quale siano le intenzioni degli 

adulti attorno a lui mentre il lettore capisce bene il fraintendimento.  

Ad esempio nel settimo capitolo viene raccontato di come i partigiani a volte portino un 

prigioniero all’accampamento e poi vadano in un prato non molto lontano per poi tornare sen-

za il prigioniero ma indossando i suoi indumenti. Pin non sa che questi uomini che vengono 

portati all’accampamento sono prigionieri di guerra e che quando i partigiani li portano fuori 

questi vengono condannati a morte. Egli non si spiega le sparizioni e non capisce perché i 

partigiani improvvisamente si impossessino degli averi dei “visitatori”: “Questa è una cosa 

misteriosa e affascinante e Pin vorrebbe ogni volta accodarsi al piccolo drappello che si in-

 
129 Ibidem, p. 19. 
130 Calvino 2018, p. 20. 
131 Ibidem, p. 43. 
132 Ibidem, p. 91. 
133 Ibidem p. 138. 
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cammina per i prati […]”134. Ma i partigiani gli impediscono di seguirli ed il lettore può intui-

re che è per non farlo assistere all’esecuzione. Qualche riga più avanti però il Dritto decide, 

quasi con una vena di sadismo, di mandare Pin da solo di notte a cercare una “sorpresa” nel 

prato e Pin incappa nel cadavere già gonfio di un prigioniero fascista. Dopo un istante di os-

servazione affascinata del cadavere che viene in quel momento scalato da un grosso rospo 

scuro, Pin viene colto da un profondo spavento e scappa via. 

 

3.2.4. La fantasia e l’ingenuità come filtri ne L’isola di Arturo 
 

La Morante ama il tema della fantasia e della fiaba e fa di questo il nucleo di molte sue produ-

zioni. Il critico letterario Debenedetti parla di “interventi del fiabesco” come base della strut-

tura e del significato del romanzo L’isola di Arturo135. Nonostante la narrazione di apra con 

molte descrizioni minuziose ed a primo impatto realistiche del mondo che circonda il prota-

gonista, presto la mente infantile di Arturo permetterà che sottili echi di fiabe e storie fantasti-

che si introducano nella storia, trasformando così “la realtà in forma allegorica”136. 

L’Isola di Arturo ci mostra quindi un mondo interpretato dagli occhi di un bambino. Se-

condo Popoff, la Morante fa uso di protagonisti bambini per esplorare la dicotomia tra finzio-

ne e realtà: “recollections of childhood serve as Morante's chief means of exploring the age-

old dichotomy between fiction and reality”137. Il piccolo Arturo durante la sua infanzia crea 

nella sua mente una serie di “certezze assolute” che vedrà pian piano sgretolarsi quando si 

renderà conto di quante cose non siano che un’illusione infantile.  

La Morante gioca volentieri con questo fenomeno, ella usa la favolosa mente di un bambi-

no per costruire un mondo magico e fiabesco nascosto dietro una facciata realistica: “il ro-

manzo corre su due linee: una realistica a cominciare dal nome dell’isola (Procida), e una mi-

tico-favolosa”138. Secondo il critico letterario Leavitt, l’opera contiene questi due modi di 

interpretare la realtà e, mettendoli in opposizione all’interno della narrazione, si permette una 

rappresentazione più veritiera della realtà di quella rappresentata da una narrazione puramente 

realistica139.   

Al convegno internazionale A sessant’anni dall’«Isola di Arturo», svoltosi il 20 e il 21 no-

vembre 2018 presso l’Università degli Studi dell’Aquila140, vengono presentati una serie di 

temi caratteristici di questo secondo romanzo della Morante. Tra questi viene affrontato il 

 
134 Ibidem, p. 118. 
135 Cfr. Leavitt 2012, p. 32. 
136 Leavitt 2012, p. 32.  
137 Popoff 2008, p. 5. 
138 Longhin 1985, p. 106. 
139 Cfr. Leaviff 2012, p. 34. 
140 Cfr. Scarfone 2019, p. 247. 
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tema del mito e della storia, dell’irrealtà e della realtà, della “valenza simbolica e concettuale 

del topos dell’Eden nell’immaginario morantiano”141.  

Nel Sentiero troviamo infatti un posto “magico” in cui il protagonista fa sempre di nuovo 

tappa e cui egli ascrive un’atmosfera magica, speciale. Il sentiero dove fanno il nido i ragni è 

anche il titolo del romanzo ed ha un ruolo importante e mitico nella narrazione. Lo stesso ac-

cade con L’isola di Arturo, il titolo del romanzo corrisponde al luogo sacro, fiabesco in cui 

Arturo si sente a casa.  

In entrambi i romanzi il primo capitolo è dedicato alla descrizione del luogo dove i due 

piccoli protagonisti sono cresciuti e vivono. La “casa dei guaglioni” è descritta come un pa-

lazzo incantato cristallizzato nel tempo, tra le pareti semidiroccate aleggia ancora l’eco delle 

feste per soli uomini che l’antico padrone soleva organizzare e le varie leggende che circon-

dano la casa danno al tutto un’atmosfera mitologica e fiabesca142. 

Nell’avvertenza aggiunta dalla Morante stessa all’inizio del romanzo, ella ci tiene a sotto-

lineare che la storia, sebbene ambientata in un luogo geograficamente reale (l’isola, il peni-

tenziario…), è per il resto inventata, “segue l’arbitrio dell’immaginazione”143 (la casa dei gua-

glioni, la vita di Arturo…). Vediamo così confermata, su di un altro piano, la dualità tra realtà 

e fantasia racchiusa in questo romanzo.  

Ma vediamo ora quali sono concretamente gli elementi del fantastico e quelli 

dell’ingenuità individuabili nella narrazione.  

La casa, come già detto, è descritta come un enorme palazzo, il fatto che ci siano molte 

stanze disabitate, la polvere vecchissima, molti vetri alle finestre che mancano, rende questo 

luogo come un regno dalle molte possibilità per un bambino dalla fantasia galoppante: La 

casa non è solamente abitata da Arturo e suo padre, ma anche da pipistrelli, gufi e civette e 

altri animaletti: “Credo che i ragni, le lucertole, gli uccelli, e in genere tutti gli esseri non 

umani, dovessero considerare la nostra casa una torre disabitata dell’epoca di Barbarossa”144. 

Tra la predilezione dell’osservazione degli animali (come Pin con i ragni) e il considerare la 

casa come teatro di antiche avventure, il bambino presenta così il suo mondo incantato: “E 

perfino i gabbiani […] venivano ad asciugarsi le piume sul tetto, come sul pennone d’una 

nave”145; “gufi e civette partivano da lontano per venire a caccia nel nostro terreno, come in 

una foresta. Una notte, sulla mia finestra si posò un gufo immenso, di razza reale.”146 Una 

 
141 Scarfone 2019, p. 248. 
142 Cfr. Longhin 1985, p. 110. 
143 Morante 2014, Avvertenza. 
144 Morante 2014, p. 22. 
145 Ibidem, p. 23. 
146 Ibidem, p. 23. 
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torre disabitata, il pennone di una nave, una foresta per gufi reali, ecco solo alcuni dei modi in 

cui Arturo vede la sua casa incantata.  

Arturo incontra anche creature del tutto immaginarie e leggendarie, come la bianca creatu-

ra marina che egli scorge una notte: “vidi […] un quadrupede bianchissimo, grosso come un 

tonno mezzano, col capo armato di corna ricurve, che parevano spicchi di luna. […] Sospettai 

che si trattasse di un bove marino, una rara specie di ruminanti anfibi, che alcuni dichiarano 

mai esistita.”147  

Una volta descritto il luogo dove si svolgerà la narrazione, Arturo ne descrive gli abitanti 

animali, per poi passare agli umani. La Casa dei Guaglioni era appartenuta ad un uomo senza 

famiglia né eredi, Romeo l’Amalfitano. Arturo sa di lui solo ciò che il padre gli racconta: 

“According to Wilhelm, Romeo is a "mago," a "wizard," born out of an encounter between a 

cloud and a thunderclap.”148 È qui che iniziano le prime descrizioni magiche, fantasiose, in-

genue dei personaggi. Il padre stesso di Arturo è rappresentato come una figura mitologica, 

quasi divina. Quando Romeo l’Amalfitano parla di lui a Wilhelm stesso, lo descrive come un 

essere chimerico:  

 

il tuo sangue è come un animale doppio, è come un cavallo grifone, come una sirena. E potrai 

anche trovare qualche compagnia di tuo gusto, fra tanta gente che s'incontra al mondo; però, 

molto spesso, te ne starai solo. Un sangue-misto di rado si trova contento in compagnia: c’è 

sempre qualcosa che gli fa ombra, ma in realtà e lui che si fa ombra da sé stesso, come il ladro e 

il tesoro, che si fanno ombra uno con l'altro.149 

  

Infine, egli racconta della sua vita interiore. Cresciuto per lo più con la sola compagnia della 

sua cagna Immacolatella, egli trae le sue regole etiche e morali dai molti libri che legge e dal-

le proprie infantili constatazioni in modo da creare il “Codice della Verità Assoluta” che egli 

elenca dettagliatamente in un capitolo apposito150.  

L’Arturo narratore adulto ascrive la creazione di questo codice alla coscienza o fantasia del 

piccolo Arturo151. Le regole del codice ci mostrano come il mondo di Arturo sia lineare, defi-

nito, certo. Il padre e la madre sono sacri, inattaccabili; coraggio e integrità sono le più grandi 

virtù; Dio non esiste: ecco come si potrebbero riassumere le certezze di Arturo.  

Ben presto però le fondamenta su cui si basano le sicurezze infantili del bambino, comin-

ceranno a sgretolarsi e si rivelerà che queste non erano che un frutto della sua ingenuità. Ad 

 
147 Ibidem, p. 23. 
148 Popoff 2008, p. 125. 
149 Morante 2014, p. 66.  
150 Ibidem, p. 32-34. 
151 Cfr. Morante 2014, p. 33. 
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esempio, la prima Certezza Assoluta dice: “L’autorità del padre è sacra!” Ma al più tardi 

quando Arturo sentirà Stella, un amico del padre, chiamare Wilhelm Gerace una “parodia”, 

l’immagine perfetta del padre comincerà a vacillare.  

L’ingenuità di Arturo si fa esplicita quando, di fronte a nuove esperienze, egli non può che 

aggrapparsi a ciò che ha letto nei suoi romanzi. Cresciuto senza educazione scolastica, senza 

scambiare informazioni con i suoi coetanei e senza una guida genitoriale, egli, anche da ado-

lescente, ha ancora un’ingenuità da bambino, proprio come Pin.  

Un esempio della sua ingenuità infantile lo troviamo dopo che, in uno slancio affettivo e 

amoroso, Arturo bacia la sua matrigna, seconda moglie del padre, egli non si capacita del fatto 

che la sua, è un’azione sbagliata, malvista: “Il suo rifiuto dei miei baci mi appariva nient’altro 

che una negazione della nostra amicizia e parentela: una condanna che voleva relegarmi in-

giustamente nella solitudine. […] Nei miei sentimenti verso di lei non avvertivo niente di 

proibito. E nemmeno nel mio bacio!”152. Nella sua ignoranza dei codici morali della società, 

egli non si vede come un potenziale rivale del padre, non vede come due persone della stessa 

famiglia non possano avere certi sentimenti. Questo crea un equivoco, proprio come se ne 

parlava all’inizio del capitolo antecedente a questo: un’incomprensione causata dall’ingenuità 

del bambino.  

A fine romanzo Arturo conclude il suo arco infantile e, per la prima volta si rende coscien-

te della fatata realtà nella quale aveva vissuto sull’isola. Egli stesso si compara ad un protago-

nista di un racconto per bambini: “[…] mi pareva d’aver dormito per sedici anni, uguale alla 

ragazza della favola: in un cortile d’erbe selvagge e ragnatele, fra civette e gufi, con uno spil-

lone fatato confitto nella fronte!”153 L’incantesimo è spezzato, l’infanzia è terminata. 

 

3.2.5. La solitudine ne Il sentiero dei nidi di ragno 
 

I piccoli protagonisti dei due romanzi qui trattati sono entrambi alla ricerca del loro posto nel 

mondo, a loro modo essi si sentono però soli, isolati.  

Pin, nonostante sia di continuo circondato da persone, non riesce a trovare nessuno a cui 

connettersi.  

Arturo è abituato a vivere nella solitudine senza fare conto a nessuno, eppure egli agogna 

l’amore ed il riconoscimento del padre, trova compagnia nel suo cane e soffre quando è ab-

bandonato.  

La solitudine, sia quella fisica che sentimentale, è quindi un aspetto, un topos, un ulteriore 

filo rosso che attraversa entrambe questi racconti d’infanzia.  

 
152 Ibidem, p. 263. 
153 Morante 2014, p. 367. 
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Nel Sentiero vediamo come Pin, un bambino senza posto tra i bambini perché troppo indu-

rito, troppo “adulto”, non ha neanche un posto tra gli adulti. Già dalle prime righe che lo de-

scrivono troviamo questa sua dualità: “Pin ha una voce rauca da bambino vecchio”154. Un 

ossimoro questo, che ci mostra il conflitto di Pin tra il mondo infantile e quello degli adulti.  

L’agognare una vicinanza con gli adulti e allo stesso tempo sentirsene distante anni luce, è 

una caratteristica tipica del romanzo dal protagonista bambino, conclude la professoressa En-

gel in un suo saggio sul ricordo dell’infanzia nella letteratura: “ dramatizing children's sense 

of intimacy with and attunement to adults and at the same time their sense of the distant 

weirdness of adults”155 è un tema ricorrente che vediamo anche chiaramente esposto nel ro-

manzo Calviniano. 

Una delle strategie che Pin trova per rapportarsi agli adulti, è quella di avere il ruolo di in-

trattenitore, egli fa battutacce, performance da giullare o canta canzoni tristi per un pubblico 

adulto, dapprima in osteria e più tardi per il gruppo di partigiani al quale si unisce. Egli si ren-

de infatti presto conto che, per sua grande delusione, la tipologia di adulti è la stessa nel vil-

laggio dal quale è fuggito come tra gli uomini del Dritto: “Gli uomini insultano Pin che legge 

i loro pensieri e li canzona. Pin è in mezzo a loro come tra gli uomini dell’osteria, ma in modo 

più colorato e più selvatico […]”156. Questo non significa però che questi suoi comportamenti 

lo facciano sentire alla pari con gli adulti, per lui i momenti trascorsi in loro compagnia non 

sono che strategie per sfuggire provvisoriamente alla sua sconsolata solitudine: “Ora Pin en-

trerà nell’osteria fumosa e viola, e dirà cose oscene […]e inventerà scherzi e smorfie così 

nuove da ubriacarsi di risate, tutto per smaltire la nebbia di solitudine che gli si condensa nel 

petto le sere come quella.”157.  

Anche Barbaro nella sua analisi del romanzo osserva infatti che “Gli adulti che animano la 

trama sono […] sbandati dalla guerra e da altre esperienze amare: amori impossibili, donne 

fatali. Pin […] corre con loro e partecipa alla dolorosa vita dei grandi, soffrendo la mancanza 

di una compagnia vera e stabile”158. Quindi anche se non fisicamente solo, Pin lo è 

nell’animo, le sue compagnie sono superficiali, le amicizie mai consolidate. Almeno in questo 

Pin non è ingenuo: ha presto imparato a distinguere tra rapporti frivoli e ciò che egli si aspetta 

da un’amicizia vera. 

Scorrendo i capitoli la solitudine torna a farsi sentire più volte, fino a diventare il sentimen-

to prevalente nell’animo del piccolo Pin. Dopo aver svelato la tresca tra il Dritto e la Giglia 

 
154 Calvino 2018, p. 8. 
155 Engel 1999, p. 52. 
156 Calvino 2018, p. 118. 
157 Ibidem, p. 17. 
158 Barbaro 2009, p. 86. 
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agli altri partigiani, Pin è costretto a fuggire dall’accampamento: “Ormai non c’è che andarse-

ne. Via. Pin è scappato. Non c’è più che solitudine per lui.”159 Egli si ritrova a vagabondare 

solo per le montagne, “è triste essere come lui, un bambino nel mondo dei grandi, sempre un 

bambino, trattato dai grandi come qualcosa di divertente e di noioso; e non poter usare quelle 

cose misteriose ed eccitanti, armi e donne.”160  

Pin si reca quindi nell’unico luogo in cui si sente al sicuro: il sentiero dei nidi di ragno. 

Quando però non trova la sua pistola nel nascondiglio, egli viene sopraffatto dal suo senti-

mento di solitudine e scoppia in un pianto disperato. “Pin piange, a testa fra le mani. Nessuno 

gli ridarà più la sua pistola […] è solo sulla terra, Pin.”161 Il bambino torna allora a casa dalla 

sorella, e con un grande colpo di scena egli si reimpossessa della sua pistola. Essa però non 

gli è di grande consolazione, la stringe al petto “come fosse una bambola”162, fugge nuova-

mente fuori dal Carrugio, ma non riceve alcuna compagnia dalla pistola riconquistata: “Ora 

Pin ha la pistola, ma tutto è lo stesso: è solo al mondo, sempre più solo.”163 Egli scoppia nuo-

vamente in singhiozzi, sopraffatto dal vuoto che lo coglie.  

È in questo momento che si avvicina Cugino, e con questi anche la fine del romanzo. Egli 

è infatti l’amico tanto agognato, almeno è così che ci lascia il romanzo. Cugino appare, come 

per magia, egli è “davvero il Grande Amico”164, Pin si abbandona finalmente al sentimento di 

aver trovato qualcuno lo accetti, lo capisca e che lo proteggerà: “Pin tiene la sua mano in 

quella soffice e calma del Cugino, in quella gran mano di pane.” Il lettore sa che Cugino ha 

assassinato la sorella di Pin, l’uomo è quindi consapevole del fatto che Pin non ha più nessuno 

cui rivolgersi e sembra farsi carico del piccolo prendendolo per mano e portandolo con sé 

verso chissà quale destinazione.  

 

3.2.6. La solitudine ne L’isola di Arturo 
 

Curiosamente, la solitudine infantile di Arturo non è per lui così sofferta come quella di Pin. 

Essa si insinuerà più avanti nel racconto crescendo esponenzialmente diventando così un 

Leitmotiv anche in questo romanzo. 

L’unico sentimento che può avvicinarsi ad una solitudine triste, durante la prima metà del 

romanzo, è quello della nostalgia per la madre morta: 

 

 
159 Calvino 2018, p. 206. 
160 Ibidem, p. 209. 
161 Ibidem, p. 212-213. 
162 Ibidem, p. 215. 
163 Ibidem, p. 215. 
164 Calvino 2018, p. 219. 
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Perfino le galline, o le gatte, nel chiamare i figli, fanno certe modulazioni delicate e speciali con 

la voce. Dunque ci si può immaginare quale voce deliziosa avrebbe avuto lei, chiamando Artu-

ro. […] Talvolta, specie durante le sere, quando mi ritrovavo solo fra i muri di una stanza, […] 

incominciavo a rimpiangere la madre […]165 

 

Tuttavia, egli apprezza la propria indipendenza e il suo modo selvatico di vivere: “trascorrevo 

quasi tutti i miei giorni in assoluta solitudine; e questa solitudine, cominciata per me nella 

prima infanzia (con la partenza del mio balio Silvestro), mi pareva la mia condizione natura-

le.”166 L’unica compagnia cui egli agogna è quella del padre, una figura, come abbiamo visto, 

che egli rende quasi mito. Pin è alla ricerca di un amico, Arturo è alla ricerca dell’amore in-

condizionato paterno.  

Quando Wilhelm spezzerà “l’incantesimo” e tradirà la fiducia di Arturo, la solitudine in 

Arturo raggiungerà uno dei suoi apici. Questo sarà anche il primo passo verso l’età adulta: 

“Wilhelm, tradendo Arturo, è colui che per primo spezza la fiducia originaria del puer aeter-

nus determinando così il suo ingresso nel mondo della coscienza e della responsabilità.”167 

In seguito, dopo diverse travagliate esperienze, Arturo si rende conto di dover tagliare il 

cordone ombelicale che lo lega all’isola ed abbandonare ogni sogno di riconoscimento pater-

no, egli si unirà al suo “balio” Silvestro, il ragazzo che l’ha cresciuto da bambinetto e che gli 

ha insegnato a leggere e scrivere.  

Silvestro infatti un giorno tornerà sull’isola e Arturo deciderà di andare via con lui, con 

l’unica persona con cui può parlare, aprirsi, cui può rivelare il suo “Codice delle verità Asso-

lute”, come Pin ha potuto rivelare il suo posto segreto dove fanno i nidi i ragni a Cugino. Ecco 

infatti un altro parallelo tra i due romanzi: Sia Silvestro che Cugino saranno i confidenti dei 

segreti dei due bambini ed entrambi avranno una reazione molto simile e cioè quella di mo-

strare interesse e rispetto, un reazione che sorprende e gratifica i due protagonisti. Infatti 

quando Pin racconta dei nidi dei ragni, Cugino ascolta e fa domande e chiede di poter guarda-

re da vicino:  

 

- Questi sono i miei posti – dice Pin. – Posti fatati. Ci fanno il nido i ragni. 

- I ragni fanno il nido, Pin? – chiede il Cugino […] – Fammi vedere, Pin. Nidi di ragni, senti senti. 

[…] 

 
165 Morante 2014, p. 52. 
166 Ibidem, p. 27. 
167 Scarfone 2019, p. 248. 
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Il Cugino s’è accoccolato vicino e aguzza gli occhi nell’oscurità: - Guarda guarda. La porticina 

s’apre e si chiude. E dentro la galleria. Va profonda?168 

 

Il Cugino passa ancora alcuni minuti a fare domande e a osservare le costruzioni dei ragni. 

Egli impedisce addirittura a Pin di torturare gli animaletti con un fiammifero, spezzando così 

la catena della gerarchia cui Pin è solitamente soggetto. Cugino gli mostra così che anche 

qualcuno di più debole è degno di rispetto, cosa che Pin non aveva ancora mai vissuto.  

Altrettanto positiva ed interessata è la reazione di Silvestro quando Arturo gli svela le 

“Certezze Assolute”:  

 

[…] me ne riappassionai, parlandone, ed egli, ad ascoltarle, s’appassionò quanto me. D’un trat-

to, con un sorriso confuso, ingenuo, mi confidò che le mie idee si accordavano meravigliosa-

mente con le sue, e cioè con la rivoluzione del popolo.169 

 

Entrambi i romanzi si chiudono in una scena dove il bambino abbandona il suo luogo di gio-

chi infantili guidato da un giovane uomo protettivo che ha preso a cuore il loro destino. È solo 

alla fine quindi che entrambi i bambini escono dal loro stato di isolamento, di solitudine. 

Come detto, anche ne L’isola la solitudine è quindi un topos ricorrente. Di seguito vedremo 

alcuni esempi.   

L’isolamento sociale di Arturo si rispecchia anche in come egli vede gli spazi attorno a sé. 

Arturo e suo padre si considerano superiori agli isolani e non frequentano il paesino procida-

no. La casa dove abitano è anche leggermente scostata dal centro del paese, ad Arturo questa 

distanza sembra grandissima: “La mia casa non dista molto da una piazzetta quasi cittadina, e 

dalle fitte abitazioni del paese. Ma, nella mia memoria, è diventata un luogo isolato, intorno a 

cui la solitudine fa uno spazio enorme.”170 I luoghi in cui Arturo passa il suo tempo sono in-

fatti quasi sempre lontani dalla società, soprattutto nella prima parte del romanzo.  

Verso la fine della Narrazione Arturo si rende persino conto di quanto egli era stato isolato 

dal mondo fino a quel punto, ammette di non aver mai mostrato interesse per niente al di fuori 

del suo piccolo universo e delle sue letture storiche sul passato:  

 

Io, in verità, non vedevo mai i giornali: mio padre diceva ch’erano roba fetente, pieni di 

fandonie dozzinali […] In sostanza, io conoscevo la storia fino dai tempi degli antichi 

 
168 Calvino 2018, p. 216. 
169 Morante 2014, p. 369. 
170 Ibidem, p. 15. 
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egiziani, e le vite degli eccellenti condottieri […] Ma dell’epoca contemporanea, non ne 

sapevo nulla.171 

 

La solitudine di Arturo è colmata da giochi e avventure in compagnia della sua cagna Imma-

colatella, ma molte ore sono anche trascorse nell’attesa del ritorno di Wilhelm Gerace, il pa-

dre di Arturo: “Ogni giorno, Immacolatella e io assistevamo a quasi tutti gli arrivi del pirosca-

fo da Napoli.”172 Del suo essere solo però, Arturo vuole mostrarsi orgoglioso, fiero. Quando 

la sua nuova matrigna gli svela che la sua più grande paura è quella di restare sola, Arturo 

dichiara: “Io, - conclusi orgogliosamente – sono sempre stato solo, in tutta la mia vita.”173. A 

qualche giorno dall’arrivo della matrigna, Arturo comincia a sviluppare un nuovo tipo di sen-

timento di solitudine, egli stesso è disarmato di fronte al suo sconforto: geloso e orgoglioso, 

egli si nega la compagnia di suo padre e della sposa, questo però è un isolamento infelice, 

nient’affatto la condizione naturale cui era abituato. È una solitudine nuova perché in realtà 

egli preferirebbe essere in compagnia del padre, quando invece il suo stesso orgoglio gli mette 

il bastone tra le ruote:  

 

Appena rientrato, trascurando di cercare gli sposi, andavo dritto a chiudermi in camera mia; e 

allora, incominciava a invadermi un sentimento di solitudine, quale non avevo mai conosciuto 

nel passato. Perfino mia madre […] non mi soccorreva più174. 

 

 Abbandonato quindi da tutti, perfino dal suo angelo custode materno, Arturo vive per la pri-

ma volta la solitudine profonda creatasi dall’incrinarsi delle sue illusioni infantili.   

Tutto ciò viene accentuato alcune pagine più avanti, quando Arturo cerca di descrivere la 

sensazione di solitudine che lo coglie quando il padre lascia l’isola, poco dopo aver portato 

nella Casa dei guaglioni la sua nuova moglie. Questa volta, la partenza lo turba particolarmen-

te: “M’invadeva una solitudine arida; e dal fondo di questa solitudine, sentivo risalire 

l’angoscia innaturale da me conosciuta il giorno avanti la prima volta. Di non sapere il desti-

no.”175  

Arturo realizza per la prima volta, l’esistenza del tempo come lineare e non circolare. La 

sua infanzia era stata vissuta fuori dal tempo, in modo ciclico e ripetitivo. Ora per la prima 

 
171 Ibidem, p. 367. 
172 Morante 2014, p. 55. 
173 Ibidem, p. 97. 
174 Ibidem, p. 136 
175 Ibidem, p. 150. 
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volta Arturo è in crisi, l’esistenzialismo si fa strada nella sua mente, mostrandogli la solitudi-

ne come una cosa straziante.  

Nelle ultime pagine del romanzo, il senso di solitudine non fa che aumentare, Arturo crede 

di aver trovato una compagna nella matrigna, ma il suo amore non viene corrisposto. La na-

scita del suo fratellastro non fa che aggravare le cose e le sue avventure amorose con una gio-

vane vedova procidana non sembrano colmare il vuoto nell’animo del ragazzino.  

Dopo una tragica confessione d’amore fatta alla matrigna, egli fugge di casa senza un pia-

no concreto e si ritrova in preda all’amarezza: “Ciò che per il momento chiedevo era solo di 

rintanarmi per un poco in qualche angolo deserto dell’isola dove nascondere la mia solitudine 

lacerante.”176 È in questo stato che lo trova Silvestro. Come mandato per magia, proprio come 

Cugino, egli fa la sua apparizione quando Arturo più ne ha bisogno: “A me, l’arrivo di quel 

visitatore inatteso, capitato d’un tratto a sorprendermi su quella riviera, fece un effetto così 

romanzesco che lì per lì, piuttosto che a una presenza vivente, credetti a una allucinazione! 

[…] Come se d’un tratto là sulla spiaggia mi si fosse dissepolta dinnanzi agli occhi una Valle 

dei Re, o qualche simile chimera sotterrata.”177.  

Così come Pin, anche Arturo fugge disorganizzatamente, scappa dalle persone che non 

sembrano accettarlo e che non fanno che farlo sentire fuori posto. Come Pin anche Arturo 

pensa di essere incappato in una solitudine senza via d’uscita, dopo aver tentato di tutto. Ed è 

proprio in questo momento che a mo’ di deus ex machina Cugino in un caso e Silvestro 

nell’altro salvano i ragazzini dalla loro sconfinata solitudine. 

Ancora una volta, nonostante le tematiche principali così distanti tra loro (Resistenza parti-

giana e avventure di un piccolo isolano), due autori così distinti, ed il decennio che separa la 

pubblicazione dei due romanzi, troviamo dei dettagli così simili.  

Cugino e Silvestro appaiono a fine romanzo per salvare i due ragazzini dalla loro solitudi-

ne, entrambi sono gli unici che toccano i bambini in modo affettuoso e fraterno (Cugino pren-

dendo la piccola man di Pin nella sua grande mano calda, e Silvestro baciando sulle gote il 

giovane Arturo, in uno slancio d’affetto cui Arturo non è affatto abituato), entrambi conduco-

no i bambini verso un destino, forse, meno solitario. 
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177 Morante 2014, p. 365. 



 

49 

 

3.2.7. La madre e la visione delle donne ne Il sentiero dei nidi di ragno 
 

 Tra i topoi della letteratura dell’infanzia novecentesca Zatti annovera ad esempio la “Condi-

zione di precoce orfanità”178 in cui il protagonista perde almeno uno dei suoi genitori.  Sia il 

nostro Pin, che Arturo sono orfani. Che sia di madre, come Arturo, o di entrambi come Pin la 

cui madre è morta e le visite del padre marinaio si fanno “sempre più rade, finché nessuno 

l’ha più visto”179.   

 Questa condizione in comune scatena una simile reazione nei due protagonisti: entrambi 

tenderanno a miticizzare la figura materna e, allo stesso tempo, a provare una profonda avver-

sione per il genere femminile. Nei prossimi paragrafi andremo a vedere come i due romanzi 

costruiscono queste immagini attraverso la narrazione. 

  Nell’Isola la vita interiore di Arturo è descritta nel corso di diversi anni, abbiamo quindi 

una visione più dettagliata di quali siano i suoi sentimenti nei confronti dei suoi genitori. Nel 

romanzo di Calvino, invece, vengono narrati solo alcuni mesi della vita di Pin, durante i quali 

troviamo pochissimi riferimenti ai suoi genitori.  

Eppure, anche se entrambi i protagonisti non hanno veri ricordi delle loro madri, essi svi-

luppano lo stesso sentimento positivo e nostalgico per la madre perduta. Arturo, già nelle pri-

me pagine, racconta che: 

 

 Di lei […] ho sempre saputo poco, quasi niente: giacché essa è morta […] nel momento stesso 

che io, suo primogenito, nascevo. E la sola immagine sua ch’io abbia mai conosciuta è stata un 

suo ritratto su cartolina. Figurina stinta, mediocre, e quasi larvale; ma adorazione fantastica di 

tutta la mia fanciullezza.180  

 

Della madre di Pin si sa che è morta quando il bambino era ancora piccolo dato che egli viene 

cresciuto dalla sorella: “Pin faceva dei grandi pianti in braccio a lei [la sorella], da piccolo 

[…]”181. Sulla sua condizione di orfano abbiamo molte meno informazioni rispetto a quelle 

contenute nell’Isola, troviamo poche, se non pochissime allusioni alla madre, o all’idea di 

madre. Ma anche se i riferimenti sono pochi, l’autore li mette al centro di scene e momenti 

chiave per il percorso del protagonista. 

Quando Pin si ritrova a spiare la sorella svolgere il proprio lavoro di prostituta, egli spesso 

si addormenta avvolto da un sentimento ancestrale che viene descritto quasi fosse la sensazio-

ne che si ha nel grembo materno o tra le braccia protettrici di un genitore quando si è ancora 
 

178 Ibidem, p. 38. 
179 Calvino 2018, p. 24. 
180 Morante 2014, p. 11. 
181 Calvino 2018, p. 23. 
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molto piccoli: “[…] viene qualcosa di grande e caldo e sconosciuto, che sovrasta su di lui, 

Pin, e lo carezza e lo tiene nel caldo di sé, e questo è la spiegazione di tutto, un richiamo lon-

tanissimo di felicità dimenticata.”182 Questa sensazione è forse la nostalgia inconscia di sua 

madre, di quando ella lo cullava e stringeva a sé quando Pin era molto piccolo. Il narratore 

non ci fa capire esplicitamente di cosa stia parlando, dato che Pin stesso non lo capisce, ma si 

tratta sicuramente di uno dei passaggi più sentimentali e teneri del romanzo.  

Pin menziona sua madre solo una volta, a fine romanzo, in un dialogo con Cugino, l’amico 

adulto cui regala la sua fiducia: “– Te la ricordi, tu, tua mamma? – Si, è morta che io avevo 

quindici anni – dice Cugino. – Era brava? – Si – fa il Cugino – era brava. – Anche la mia era 

brava – dice Pin”. Pin probabilmente non ricorda la propria madre, ma ha creato un’immagine 

idealizzata e “brava” di una donna, quando invece di norma egli prova un grande disprezzo 

per il genere femminile: “Pin odia l’aria materna delle donne: sa che è tutto un trucco e che gli 

vogliono male, come sua sorella, e solo hanno un po’ paura di lui. La odia.”183 Cugino, il 

grande amico, condivide a pieno le opinioni di Pin sul genere femminile: “– […] Al principio 

di tutte le storie che finiscono male c’è una donna, non si sbaglia. Tu sei giovane, impara 

quello che ti dico: la guerra è tutta colpa delle donne…” 184.  

Madre idealizzata e donne disprezzate è quindi un’antitesi molto particolare. Gli uomini 

vengono ammirati ed invidiati, mentre le donne, esclusa la madre, sono qualcosa di estraneo, 

malevolo. Pin basa questa visione del genere femminile probabilmente sulle sue esperienze 

personali: cresciuto dalla sorella, ella stessa poco più di una bambina, impreparata a fargli da 

madre amorevole, non ascenderà mai al ruolo di madre nella mente di Pin. In più egli osserva 

il disprezzo che tutti hanno per la sorella prostituta. Per tutta la sua vita egli ha udito commen-

ti malevoli a suo riguardo: “– Che c’è – dice Miscèl il Francese. – Tua sorella ha riabbassato i 

prezzi? Gli altri ridono e picchiano i pungi sullo zinco.”185 Pin, che non è che un bambino 

facilmente impressionabile, ha così sviluppato un’idea negativa di sua sorella, applicandola 

poi a tutto il genere femminile. 
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3.2.8. La madre e la visione delle donne ne L’isola di Arturo 
 

Come già visto nel precedente capitolo, ne L’isola di Arturo troviamo la figura di una grande 

madre, quasi mitologica, “un’idea di madre”186 come la definisce Longhin nella sua tesi di 

dottorato sul mito in questo romanzo della Morante.  

Nella prima parte del romanzo, Arturo descrive questa “idea” nella sua defunta madre, più 

avanti ella si personifica in Nunziata, la seconda moglie del padre Wilhelm. Arturo vede sua 

madre, come una protettrice sempre presente, come un angelo custode, e la tiene cara nei suoi 

pensieri, il tema della sua orfanità di madre, torna infatti a farsi sentire più volte nel corso del 

romanzo.  

Egli sente un gran senso di colpa per essere stato la causa della sua morte: “Essa era morta 

per causa mia: come se io l’avessi uccisa. Io ero stato il potere e la violenza del suo destino; 

ma la sua consolazione mi guariva della mia crudeltà. Anzi, questa era la prima grazia, fra noi 

due: che il mio rimorso si confondeva nel suo perdono.”187 Nonostante Arturo non creda in un 

Dio o nella vita dopo la morte, egli crea una relazione immaginaria con la madre, al fine di 

sentirsela piè vicina. Sua madre, nella sua immaginazione, dimora infatti in una tenda orienta-

le, sospesa a mezz’aria, egli la trova ogni volta che la cerca e ne ha bisogno: “Mia madre an-

dava sempre vagando sull’isola, era così presente, là sospesa nell’aria, che mi pareva di con-

versare con lei […]”188. 

Con il passare del tempo Arturo cerca di costruire un’immagine di sé come di un ragazzet-

to duro, coraggioso, che non ha mai avuto bisogno di una madre, fiero della propria indipen-

denza, come mostrato in un dialogo con la matrigna: “— E così, tutta questa tua vita, tu l’hai 

passata senza madre! — Io, — le risposi fiero, levando il capo, — quando avevo un mese, 

potevo già stare solo per conto mio!”189 Ma poi, nel segreto dei suoi pensieri affiora la nostal-

gia per quel tocco e amore materno mai ricevuto: “Ma talvolta, specie durante le sere, quando 

mi ritrovavo solo fra i muri di una stanza, e incominciavo a rimpiangere la madre, per me ma-

dre significava precisamente: carezze.”190  

 Anche Nunziatella, quando rimane incinta, viene vista dal giovane Arturo come una donna 

regale, sacra e senza età (nonostante ella non abbia che sedici anni e sia quasi una bambina lei 

stessa):  

 

 
186 Longhin 1985, p. 163. 
187 Morante 2014, p. 51. 
188 Ibidem, p. 53. 
189 Ibidem, p. 104, 105. 
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La sua persona ingrossata, senza più fanciullezza, mi appariva cinta di signoria e di riposo; co-

me certe figure adorate dai popoli d’Oriente a cui lo scultore ha dato una gravezza strana e de-

forme per significare il loro potere augusto. […] e il colore candido della sua pelle, in una sta-

gione che tutti gli uomini e i ragazzi miei simili erano sempre così scuri, mi appariva anch’esso 

un segno di nobiltà antica e padronale. In certi momenti, non ricordavo più che io e lei eravamo 

quasi coetanei: essa mi pareva nata molti anni prima di me, forse più antica della Casa dei gua-

glioni.191 

 

Nunziatella, una volta incinta, cambia quindi completamente posizione nella sua concezione 

di donna di Arturo. Proprio come la madre, ella non ha età, è regale e potente. Arturo descrive 

sua madre infatti con le seguenti parole: “L’età che le davo era, se ci penso, forse una maturi-

tà, grande come la rena e come la stagione calda sul mare; ma forse anche un’eternità, virgi-

nea, gentile e senza mutamento, come una stella.”192. Per un’istante, Arturo sembra persino 

vedere delle forti somiglianze tra le due donne: “D’un tratto, io credetti di riconoscere in lei 

delle strane somiglianze con mia madre”193.  

Non sorprende dunque che più tardi nella narrazione egli si innamorerà di Nunziatella, di 

un amore classicamente descritto come il complesso di Edipo dall´inventore della psicoanalisi 

Sigmund Freud: “Nella teoria psicoanalitica di S. Freud, la situazione psicologica centrale del 

bambino, che sino a una certa età nutre sentimenti di amore per il genitore del sesso oppo-

sto[…]”194. Privato del vero amore materno di sua madre e ormai troppo grande ed orgoglioso 

per pretendere attenzioni materne da Nunziatella, Arturo crede che il grande sentimento no-

stalgico ed amorevole nei confronti della matrigna, sia un amore legittimo. 

Nel capitolo della presente tesi dedicato all’ingenuità (capitolo 3.2.2.) è stato elencato co-

me nel Sentiero Pin faccia ricorso a similitudini con animali per la descrizione dei personaggi. 

Questo accade anche nel mondo di Arturo, egli usa moltissimi aggettivi animaleschi e vegetali 

soprattutto per descrivere le donne.  

Sia la madre di Arturo che Nunziatella sono paragonate a dei canarini, rinchiusi in una 

gabbia: “Mia madre […] quasi mi pareva che la sua fantastica persona stesse prigioniera là, 

nell’aria celeste dell’isola, come una canaria nella sua gabbia d’oro.”195 E: “[Nunz.] preferiva 

il chiuso delle stanze ai luoghi aperti e alle strade: simile a una canarina che ami la gabbia più 

dell’aria libera.”196 Nunziatella in particolare viene paragonata ad una capra, un uccellino o 

 
191 Ibidem, p. 179. 
192 Ibidem, p. 51. 
193 Ibidem, p. 176.  
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una gatta197. Queste similitudini con gli animali ci fanno già intuire quale sia l’opinione che 

Arturo ha delle donne. Per il ragazzo le donne sono degli esseri fragili, misteriosi ma sempli-

ci, bruttini, di poca importanza: “facendo eccezione per la Maternità di mia madre, nulla, 

nell’oscuro popolo delle donne, mi pareva importante.”198 Egli le definisce “esseri piccoli”199, 

“brutte”200, “come animali intristiti”201.  

È quindi anche questa un’altra grande caratteristica in comune tra i due romanzi: il di-

sprezzo verso il genere femminile ma al contempo l’amore nostalgico per la madre perduta ed 

idealizzata, divenuta (nel caso di Arturo soprattutto) quasi mito.  

Essendo io stessa nata e cresciuta in Italia, questa dicotomia tra donna madre buona e don-

na non madre cattiva non mi sorprende. Prevalentemente influenzato dalla chiesa cattolica, il 

valore della donna fino alla graduale emancipazione iniziata negli anni Sessanta, è dettato dal 

suo essere o meno madre: in quanto madre una donna è sacra, è comparabile alla vergine Ma-

ria, madre di Gesù. Nel nucleo familiare è il cuore della famiglia. Una donna qualunque inve-

ce aveva poco valore, sicuramente inferiore ad un uomo e, se non sposata, o senza figli, ella 

non era che un fardello sociale ed economico. 

Nel convegno internazionale A sessant’anni dall’Isola di Arturo, tenutosi all´Aquila nel 

2018, uno dei temi affrontati è quello della posizione di uomo e donna all’interno di questo 

romanzo. La “protagonista femminile del romanzo [è] un personaggio dichiaratamente pensa-

to da Morante come sublimazione della propria idea di donna: Nunziata, l’unica figura in gra-

do di rompere l’androcentrismo dell’isola”202. Questo accade perché non esiste alcun modello 

positivo di uomo e padre nel resto del romanzo: “La paternità è figura d’assenza […] il 

dramma privato di Wilhelm e Arturo diventerà tragedia collettiva e la caduta dei padri 

l’allegoria di un fallimento storico”203. Alla donna viene dunque dato un ruolo fondamentale 

ma opposto a quello dell’uomo nel romanzo. Arturo ricerca l’amore femminile e gli riesce 

anche di ottenerlo. Quando ricerca però quello maschile viene respinto. Si creano così uno 

squilibrio ed un vuoto impossibili da colmare.  
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3.2.9. La morte e l’eros ne Il sentiero dei nidi di ragno  
 

Anche questo ispirato da Zatti, un altro topos nei due romanzi riguarda le “esperienze antro-

pologiche primarie [che] segnano l’infanzia e sono la scoperta della morte e quella 

dell’eros”204.  

Il professore di letteratura Stefano Brugnolo, nel suo saggio sugli influssi freudiani sul te-

ma letterario del ricordo infantile, parla dell’eros come di qualcosa che per il bambino assume 

un’idea completamente diversa da quella che è per l’adulto: “Freud in effetti ci aveva mostra-

to come la scena [sessuale] primaria fosse normalissima se vista dal punto di vista della cop-

pia genitoriale, ma apparisse invece mostruosa, quasi fiabesca se vista con lo sguardo inesper-

to e incantato del bambino che osserva”205. 

Nel Sentiero troviamo due momenti in cui Pin si trova nella posizione del voyeurista, te-

stimone dell’atto sessuale tra adulti, egli percepisce un’aura di mistero ed energia a lui scono-

sciuta, ma senza comprenderne il senso, il fine. La sorella di Pin è una prostituta, Pin sa bene 

quale sia il suo mestiere e dorme in un ripostiglio accanto alla camera da letto dove la sorella 

intrattiene i suoi clienti: “La spiegazione di tutte le cose del mondo è lì dietro quel tramezzo 

[…] tutto quello che succede là dentro lui lo sa, pure ancora la spiegazione del perché gli 

sfugge e Pin finisce per aggomitolarsi ogni notte nella sua cuccetta abbracciandosi il petto”206.  

La sera del ratto della pistola, con l’intenzione di entrare furtivamente al momento giusto 

per impossessarsi dell’arma del tedesco, cliente di sua sorella, Pin spia l’atto in corso tra i 

due: “Ora Pin è carponi sulla soglia della stanza, scalzo, con la testa già di là della tenda in 

quell’odore di maschio e femmina che subito dà alle narici.”207 Ancora una volta Pin vede, 

sente e annusa ma non comprende, come non comprenderà mai quale fascino gli uomini tro-

vino nelle donne.  

Quando Cugino mostra interesse per la sorella di Pin e vuole andarla a trovare (per ucci-

derla, come viene fatto intendere al lettore) Pin crede che sia per approfittare dei suoi servizi 

ed il piccolo si sente un po' deluso: “Cugino è come tutti gli altri grandi, con quella misteriosa 

voglia di donne, e ora va da sua sorella la Nera e s’abbraccia con lei sul letto sfatto.”208 

Durante la sua permanenza tra un gruppo di uomini della Resistenza, Pin è testimone del 

corteggiamento tra il Dritto, capogruppo dei partigiani e la Giglia, moglie del cuoco. La loro 

attrazione illegittima viene percepita da Pin sul nascere ed egli sceglie di essere spettatore 

della loro avventura piuttosto che partecipare alla battaglia tra partigiani e fascisti a valle. Il 

 
204 Zatti 2012 (b), p. 40. 
205 Brugnolo 2012, p. 365. 
206 Calvino 2018, p. 24. 
207 Ibidem, p. 25. 
208 Ibidem, p. 218. 
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giorno dello scontro il Dritto infatti si dà per malato e accetta che Pin vada con i grandi a 

combattere (pur di rimanere solo con la Giglia), ma Pin non si accoda al battaglione di parti-

giani quando questi si mettono in cammino verso la vallata: “Mentre nella vallata infurierà la 

battaglia, nel casolare succederanno cose strabilianti, cento volte più eccitanti della batta-

glia.”209 In questa frase vediamo contrapposti la passione carnale con la furiosa battaglia che 

porterà la morte di molti uomini. Vita e morte nello stesso momento. Pin sceglie la vita.  

Quando poi il Dritto e la Giglia consumeranno la loro passione, Pin sarà mandato, come 

scusa, a prendere dell’acqua. Nuovamente vediamo eros e morte raccontati in parallelo. Pin si 

accovaccia per defecare fuori dal capannone dove i due stanno probabilmente facendo 

l’amore e fa strani pensieri: “è bello sforzarsi e intanto pensare al Dritto con la Giglia, che si 

rincorrono fra i ruderi della cucina, o agli uomini condotti a inginocchiarsi nelle fosse [per 

essere fucilati], al tramonto, nudi e gialli, battendo i denti, tutte cose incomprensibili e cattive, 

con uno strano fascino come le proprie feci.”210  

Con un certo richiamo alle teorie Freudiane circa le varie fasi della sessualità nei bambini, 

Calvino accosta morte, eros e defecazione nella mente del piccolo Pin. Segue questo passag-

gio una scena in cui Pin vede i due amanti seminudi e in cui viene nuovamente scacciato e 

mandato a seppellire il falchetto morto del marito della Giglia.  

Se la vera grande amicizia è ciò che Pin sa di voler trovare ed il filo rosso che accompagna 

la narrazione, il sesso e la morte sono invece le due grandi incognite ricorrenti durante tutto il 

romanzo. Affascinato e ripugnato al tempo stesso, Pin non capisce e non partecipa ma guarda 

senza giudizio mentre eros e morte intaccano e trasformano gradualmente il suo animo. 

 

3.2.10. La morte e l’eros ne L’isola di Arturo 
 

Nel romanzo della Morante vita e morte sono inevitabilmente legate. La vita stessa di Arturo 

inizia con la morte di parto della sua adorata madre: “[…] essa è morta […] nel momento 

stesso che io, suo primogenito, nascevo.”211  

La stessa cosa accade poi con Immacolatella, unica e fedele compagna di giochi del picco-

lo Arturo: “Immacolatella rimase incinta, per la prima volta nella sua vita: […] morì, nel par-

torire i suoi cuccioli.”212 Arturo, amareggiato decide che non avrebbe più posseduto un cane, 

anche in segno di rispetto per la sua affezionata cagna.  

 
209 Ibidem, p. 173. 
210 Calvino 2018, p. 181. 
211 Morante 2014, p. 11. 
212 Ibidem, p. 61. 
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Influenzato da questa serie di traumi ed associazioni del parto alla conseguente morte della 

partoriente, quando la matrigna di Arturo sta per partorire, il ragazzino viene colto dal panico:  

 

Ora, mentre scendevo a precipizio le scale, fui attraversato da un sospetto, anzi da una certezza 

orribile: mi pareva di ravvisare, nella matrigna, molti segni di quella medesima angoscia estre-

ma che aveva condotto Immacolatella a finire sotto terra, presso il carrubo; e credetti di intende-

re che lo stesso male, di cui erano morte mia madre, e Immacolatella, stava per uccidere, stanot-

te, anche quest’altra femmina!213 

 

La morte è infatti un’istanza che Arturo conosce bene e che egli, fin dall’infanzia, vede come 

una nemica da disprezzare. Il capitolo La legge seconda è interamente dedicato a come il pic-

colo protagonista percepisca la morte: “Nessuna delle mie leggi, voglio dire, nominava la co-

sa da me più odiata: e cioè, la morte. […] Tutta la realtà mi appariva limpida e certa: solo la 

macchia astrusa della morte la intorbidiva; e dunque i miei pensieri, come ho detto, indietreg-

giavano con orrore a quel punto.”214  

Pin è circondato dalla morte ma ne è, al tempo stesso, più distanziato di Arturo. La morte 

degli insetti, del falchetto al quale non è particolarmente legato, e dei morti in battaglia, lo 

impressionano, ma non lo spaventano.  

Egli s’imbatte perfino in un cadavere di un prigioniero giustiziato poche ore prima dai 

compagni partigiani: “Sotto di sé vede una grande forma bianca stesa attraverso la fascia: un 

corpo umano già gonfio a schiena nell'erba. Pin lo guarda incantato.”215 La morte come l’eros 

sono per Pin incomprensibili ma affascinanti, incognite che egli vorrebbe svelare ma che non 

lo riguardano. 

Arturo invece, come mostrato dagli estratti sopra citati, “vive” la morte in tutt’altra manie-

ra, interpretandola forse, come ulteriore abbandono e rottura del suo paradiso infantile.  

Se confrontato con le esperienze di Pin, Arturo è molto meno spettatore e più “attore” per 

quanto riguarda l’eros, dato che è egli stesso a farne l’esperienza sulla sua pelle. 

L’ultima estate, prima della sua partenza dall’isola, Arturo diviene addirittura l’amante di 

una giovane vedova Procidana. Mai prima sembra aver avuto pensieri erotici riguardo ad al-

cuna donna, ma la ragazza lo sceglie e lo guida nelle sue prime esperienze. Dopo aver fatto 

l’amore per la prima volta, Arturo si rende conto che il sentimento che egli prova per la sua 

matrigna non è amicizia, bensì amore:  

 

 
213 Ibidem, p. 193. 
214 Ibidem, p. 34-35. 
215 Calvino 2018, p. 119. 
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Nel corso di tale ora famosa, ogni tanto, per caso i miei occhi andavano sui coralli della collana 

deposta là presso il letto; e in seguito, la vista dei coralli ha sempre richiamato alla mia mente la 

prima impressione dell’amore, con un sapore di violenza cieca e festante, d’estate precoce. […] 

mi tornò alla mente che poco prima, nel momento che facevo l’amore con Assunta, avevo dovu-

to mordermi i labbri a sangue per non gridare un altro nome: Nunziata! 

 

È in quell’istante che il suo affetto infantile si trasformerà in attrazione erotica e sentimentale 

per la matrigna, Arturo vive un momento di epifania intensa che ne cambierà il destino: “Cre-

detti, d’intendere soltanto adesso che cosa, in realtà, io volessi dalla mia matrigna: non 

l’amicizia, non la maternità, ma l’amore, proprio quello che fanno insieme gli uomini e le 

donne quando sono innamorati.”216 

La sua attrazione per Nunziatella ha quindi una doppia origine, egli la vede sia come madre 

che, dopo l’epifania sopra citata, come amante: “Arturo’s double desire to replace both Wi-

lhelm and Carmine at Nunziata’s side reveals the double essence of Nunziata herself – a my-

thic mother and earthly lover. The Oedipal contradiction appears untenable …”217. Ciò inne-

sca una serie di problematiche e reazioni che porteranno il giovane ed ingenuo Arturo a dover 

affrontare non solo il crollo del mito di suo padre, ma anche il rifiuto dell’amore da parte della 

matrigna. 

Eros e morte sono avvicinati anche dal tragico inscenato tentativo di suicidio del giovane 

Arturo (‘inscenato’ perché l’intenzione di Arturo non è quella di togliersi la vita, bensì di at-

trarre l’attenzione dell’amata matrigna Nunziata). “Esso [il suicidio] mi apparve, ormai, 

l’ultimo mezzo che mi rimanesse […] Forse, la vista della mia persona esamine poteva ancora 

far colpo su di lei.”218 Arturo si decide così a prendere una potente dose di sonnifero che lo 

farà cadere in un sonno profondo per quasi due giorni.  

Al suo risveglio egli si rende conto che la matrigna è accanto a lui ad accudirlo ed il suo 

primo pensiero è: “non era mia madre, ma la mia matrigna. E la ragione suprema della mia 

esistenza era: di baciare costei!”219. Il ragazzo ha esagerato la dose ed invece di addormentarsi 

per qualche ora, giusto il tempo di far preoccupare la matrigna, egli è invece scampato alla 

morte per un pelo, risvegliandosi tra le dolci braccia della sua amata. Ancora una volta si ri-

trova confuso e combattuto. Una volta rimessosi dalla sua convalescenza, egli bacerà Nunzia-

ta sulle labbra, dando così inizio ad una serie di eventi che porteranno al suo abbandono 

dell’isola.  

 
216 Morante 2014, p. 283. 
217 Della Coletta 2006, p. 146. 
218 Morante 2014, p. 242.  
219 Ibidem, p. 248.  
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Se Pin non ha che osservato come l’amore e l’eros abbiano i loro effetti travaglianti sugli 

adulti, Arturo viene catapultato in mondo a lui nuovo nel quale egli non sa come destreggiar-

si. Entrambi giovani, entrambi inesperti, ed entrambi intimoriti ed affascinati dalla morte e 

dall’eros, i due fanciulli vengono esposti a delle istanze di cui percepiscono la potenza ma di 

cui ignorano l’effetto.  

 

3.2.11. Centralità, simbolismo di alcuni oggetti ne Il sentiero dei nidi di 

ragno 
 

In entrambi i romanzi troviamo degli oggetti emblematici, con i quali i bambini protagonisti 

hanno un particolare legame. Orfani, lasciati soli dalla società e dalle loro famiglie, senza 

amicizie, i piccoli possono contare solo su sé stessi. È in questo contesto, e grazie alla loro 

fantasia infantile, che questi piccoli protagonisti trovano in degli oggetti particolari dei signi-

ficati nascosti. In quest’ultima parte della mia tesi vorrei quindi parlare brevemente di quali 

siano alcuni degli oggetti cui i bambini protagonisti danno una certa importanza.  

La mia domanda di ricerca si ripropone di trovare quali siano i topoi narrativi in comune 

tra questi romanzi e, nonostante nella letteratura secondaria io non abbia trovato molti riferi-

menti al simbolismo degli oggetti propri di queste opere (delle infanzie novecentesche), trovo 

che questi romanzi dal protagonista bambino presentino alcuni oggetti in maniera particolare. 

Gli oggetti in questione assumono un valore unico e accompagnano il destino di questi bam-

bini. 

Leggendo un saggio sull’infanzia rappresentata nella letteratura della professoressa Susan 

Engel, mi sono imbattuta nella descrizione di tre caratteristiche narrative che Engel individua 

in qualsiasi romanzo dal protagonista focalizzatore bambino. Che questi siano romanzi auto-

biografici, biografici o completamente fittizi non fa differenza. La prima caratteristica illustra-

ta da Engel è come, nel ricordo infantile, ci sia una messa in enfasi di alcune sensazioni 

estremamente vivide: “The memory zeroes in on small fragments of experience and magnifies 

its details”220, il tipo di “frammenti” posti sotto la lente d’ingrandimento può differire, si può 

trattare di un sapore, un odore, un colore, un suono un oggetto o altro. Ed è questo che accade 

con gli oggetti nei due romanzi analizzati. Oggetti della quotidianità, a prima vista privi di 

interesse particolare vengono idealizzati, ingranditi dalla mente del bambino. 

Nel Sentiero l’oggetto emblematico del romanzo è senza dubbio la pistola sottratta da Pin 

al soldato tedesco. Reichel parla del “Motiv der besitzerwechselnden Pistole”221 che accom-

 
220 Engel 1999, p. 51 
221 Reichel 2006, p. 76. 
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pagna tutta la storia narrata nel romanzo. Barbaro parla del simbolismo della “pistola nascosta 

e rubata, indice della commistione, che potrebbe essere crudele, tra reale e fantastico.”222 La 

pistola racchiude quindi simbolicamente in sé i due mondi tra i quali Pin si destreggia: quello 

della sua fantasia infantile e la dura realtà del mondo adulto. Ma vediamo ora come tutto que-

sto ed altro ancora viene mostrato nella vicenda.  

Dopo aver rubato la pistola, Pin si reca nell’osteria per darla agli uomini che però, prima 

ancora che lui possa raccontare che si è impossessato dell´arma, sembrano volerlo liquidare 

con qualche frase e non mostrano più l’interesse di poco prima. “Non è come Pin avrebbe 

voluto, perché importa loro tanto poco, adesso? Vorrebbe non aver ancora preso la pistola, 

vorrebbe tornar dal tedesco e rimetterla nel suo posto.”223  

Deluso, Pin constata che “I grandi sono una razza ambigua e traditrice […] Prima sembra-

va che giocassero con l’uomo sconosciuto contro il tedesco, adesso soli contro l’uomo scono-

sciuto, non ci si può mai fidare di quello che dicono”224. Pin decide allora di tenere la pistola 

per sé “La pistola rimane a Pin e Pin non la darà a nessuno e non dirà a nessuno che ce l’ha. 

Solo farà capire che è dotato d’una forza terribile e tutti lo obbediranno.”225La pistola assume 

quindi un potere incredibile, essa è “simile a un prodigioso talismano”226.  

Dopo averla nascosta in una buca nel sentiero dove fanno il nido i ragni, Pin la tiene sem-

pre nei suoi ricordi, è la Sua pistola e non si fa mai scappare l’occasione di menzionarla con i 

partigiani cui si unisce poco più tardi:  

 

– una sola cosa mi dispiace – dice Lupo Rosso – che sono disarmato. Non so cosa pagherei per 

uno sten. […] Quest’osservazione ha riempito di gioia Pin; adesso potrà darsi delle arie anche 

lui. – Io invece non ci penso – dice. – La mia pistola ce l’ho e nessuno me la tocca.227 

 

Più tardi, quando è costretto a mettersi in cammino dopo aver atteso a lungo il ritorno di Lupo 

Rosso da una missione, Pin torna a far visita alla sua pistola nel nascondiglio: “a toccare la 

fondina ha un senso di commozione dolce, come da piccolo a un giocattolo sotto il guanciale 

[…] è bella la sua pistola: è l’unica cosa che resti al mondo a Pin.”228  

Egli prova una tenerezza infantile, profonda, grande per un oggetto che è in realtà uno 

strumento d’assassinio: “Pins kindliche Phantasiewelt [gerät] also schon hier im Konflikt zur 

 
222 Barbaro 2018, p. 88. 
223 Calvino 2018, p. 32. 
224 Ibidem, p. 32. 
225 Ibidem, p. 33. 
226 Barenghi 2009, p. 12. 
227 Calvino 2018, p. 70. 
228 Ibidem, p. 77. 
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Realität.”229 Scrive la critica letteraria Susanne Eversmann. La sete di ricerca di un vero gran-

de amico è placata da un’arma che protegge e rassicura un bambino perso in un mondo non a 

sua misura. 

Come abbiamo visto nel capitolo sulla solitudine di questa tesi, verso la fine del romanzo 

la pistola perderà la sua magia e tornerà ad essere un mero oggetto. A lungo termine essa non 

potrà quindi sostituire l´amicizia e la compagnia umana tanto agognata dal piccolo protagoni-

sta.  

 

3.2.12. Centralità, simbolismo di alcuni oggetti ne L’isola di Arturo 
 

Nell’introduzione al romanzo della Morante, nella versione da me utilizzata, Cesare Garboli 

dedica alcune pagine alla descrizione della funzione degli oggetti: 

 

Nella descrizione della casa di Arturo si enumerano oggetti, ma mentre la serie di cose nominate 

si avvicina in primo piano, le medesime cose appaiono come parti di un tutto che non coincide 

con loro, con la loro somma. Quanto più sono colti in un preciso rilievo reale, tanto più si ha 

l’impressione che questi oggetti vengano investiti di un ruolo diverso, malioso, di un loro muto 

linguaggio, come fossero sul punto di lasciarsi sfuggire da un momento all’altro qualche indeci-

frabile significato. […] Oggetti che guardano, oggetti che potrebbero parlare: gli oggetti della 

Morante sono, dunque, amuleti. Controllano destini, filano sorti, concentrano nel loro immobile 

esistere il mistero di cose che in apparenza si svolgono nel tempo.230  

 

L’edificio, i letti cigolanti, i bauli impolverati, racchiudono tutti i segreti delle vite passate 

nella Casa dei guaglioni e con essi i misteri che circondano il piccolo Arturo. Come specifica-

to da Garboli, la Morante ama rivestire gli oggetti che circondano i suoi personaggi di certe 

connotazioni. Tutto, nel mondo magico e vibrante del bambino, assume carattere e significato. 

É come se il bambino abbia il potere di percepire l´”aura” emanata dagli oggetti attorno a sé.   

Ne L´isola non troviamo alcun particolare oggetto appartenente ad Arturo che assuma un 

valore simbolico durante tutto il corso della narrazione comparabile direttamente alla pistola 

di Pin. Le sue letture, i suoi romanzi, hanno sicuramente un fondamentale ruolo per il suo 

sviluppo, ma si tratta più del loro contenuto che della loro oggettività fisica.  

Troviamo però, nel racconto, un oggetto in particolare, l’orologio del padre di Arturo, che 

assume un valore simbolico importante agli occhi del bambino: 

 

 
229 Eversmann 1979, p. 53. 
230 Garboli 2014, p. XVI, XVII. 
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 [Come] la vita di un ragazzo, il giro di una generazione, la vicenda di una famiglia potrebbero 

trovare la chiave del loro destino se potessero interrogare tutte le cose che, mute, hanno assistito 

al loro passaggio. Così le ferite di Arturo si correlano a un orologio d’acciaio, con la scritta 

Amicus.231  

 

Come la pistola di Pin, anche questo è un oggetto che cambia più volte il suo proprietario, e 

ne viene parlato come di un oggetto particolare, quasi incantato. L’orologio viene descritto 

per la prima volta nel capitolo intitolato La bellezza, quando Arturo racconta di come vedesse 

suo padre.  

Tutto ciò che Wilhelm Gerace è, fa, o possiede è, per Arturo, sacro e perfetto, come lo è 

naturalmente il suo orologio. In un episodio narrato pochi capitoli dopo, incontriamo nuova-

mente l’orologio da polso di Wilhelm. Padre e figlio sono usciti per fare una nuotata nel mare 

e, una volta tornati a riva, l’orologio anfibio del padre è perduto. Arturo allora decide di anda-

re a cercarlo per i fondi marini e pensa: “O tornare da lui con l’orologio o morire!”232. Il bam-

bino lo trova poi nella cavità di uno scoglio e lo riporta trionfante al padre. Non riceve la ri-

conoscenza che si aspettava dal padre, ma in cambio Wilhelm gli racconta la storia di 

quell’orologio:  

 

-  La sai, la marca di quest’orologio? Leggila, è stampata sul quadrante. Sul quadrante, a caratte-

ri quasi impercettibili, c’era stampata la parola AMICUS. […] – Quest’orologio, con questo 

nome, ha un significato di grande importanza. Un’importanza di vita e di morte. […] Sappi che 

quest’orologio è un regalo che m’ha fatto un amico mio, forse il più caro amico che ho: la sai la 

frase: due corpi un’anima? […] Regalandomi l’orologio mi ha detto: “Qua, dentro questo oro-

logio, io ci ho rinchiuso il mio cuore. Tieni, ti do il mio cuore.233 

 

Il bambino rimane molto impressionato dal lungo racconto del padre e s’immagina come 

l’amico del padre si trovi in qualche luogo esotico orientale con un vuoto al posto del cuore. 

L’orologio fa il suo ritorno a fine romanzo, quando Arturo si accorge che il padre ha dona-

to questo prezioso oggetto a Stella, un evaso di prigione di cui Wilhelm è (inspiegabilmente, 

secondo Arturo) infatuato. L’uomo, che non mostra alcun segno di rispetto nei confronti del 

padre di Arturo, si compiace molto del dono. Arturo ricorda bene che l’orologio simboleggia-

va il cuore, l’amore di un altro amico del padre e si rende conto del tradimento. Per il lettore 

questa è un’ulteriore conferma della bisessualità di Wilhelm e che egli ha trovato un nuovo 

 
231 Ibidem, p. XVII. 
232 Morante 2014, p. 40. 
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amore in Stella. Ma per Arturo, Stella è colui che sfata ogni mito sul padre e che lo spoglia di 

ogni ricchezza:  

 

Casualmente, gli vidi al polso un’altra cosa che addirittura, al notarla mi fece trasalire: un oro-

logio, troppo celebre e familiare, perché io non sapessi distinguerlo fra tutti gli orologi 

d’Europa! […] non si trattava di un furto, ma di un dono, che mio padre aveva fatto a Stella in 

questa loro serata di festa, senza nessun riguardo per il suo antico fedele. Così, nello spazio di 

un giorno, W. G. aveva rinnegato senza scrupoli prima Romeo e poi Marco, i due compagni più 

fedeli della sua sorte. Doppiamente traditore – e spergiuro. In onore di questo ingrato. 234 

 

L’orologio simbolizza quindi, in un certo senso, la perfezione del padre di Arturo. Quella cui 

il bambino aspira ma non raggiunge, quella che si sgretola quando Wilhelm rompe 

l’incantesimo e mostra il suo vero volto di “parodia”.  

Nel romanzo troviamo anche altri oggetti simbolici, non a caso sono tutti doni, portatori di 

un segno d’amicizia. Tra questi ci sono i regali scambiati tra Arturo e il suo balio, un garzone 

di nome Silvestro da cui Arturo è stato cresciuto nei suoi primi anni di vita. Nel capitolo inti-

tolato L’anello di Minerva (come uno dei doni scambiati trai i due), Arturo racconta alla sua 

matrigna dei due regali:  

 

E ho ricevuto pure un regalo, da lui, - io seguitai a dire, - anni fa, quando ho compiuto dieci an-

ni. Me lo mandò per mezzo di un terzino di Napoli che veniva qua in gita: è un accendisigari di 

marca tedesca, di quelli di contrabbando autentico […] gli mandai per regalo un cammeo che 

avevo trovato sulla spiaggia, una pietra magnifica, con incisa la testa della dea Minerva. Lui poi 

mi scrisse, in una cartolina postale, che ci s’era fatto fare un anello, e che lo terrà sempre al di-

to.235 

 

L’accendisigari farà il suo ritorno in altre istanze, soprattutto quando solo, Arturo si serve di 

questo oggetto per trarne conforto, come di un ninnolo per bimbi. Un esempio è quando una 

delle sue sere passate in solitudine mentre suo padre e la matrigna sono entrambi a casa, Artu-

ro decide di andare al “Caffè del Porto” a leggere un libro e bere un caffè, e, modo ripetitivo, 

non fa che azionare l’accendisigari: “con l’aria torva sprezzante  di un fuorilegge, estraevo il 

famoso accendisigari di Silvestro […] e, sebbene purtroppo non si accendesse per mancanza 

 
234 Ibidem, p. 334. 
235 Ibidem, p. 106. 
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della pietrina, lo facevo scattare ostentatamente.”236 Per Arturo questo è un oggetto calmante, 

“anti-stress” lo chiameremmo a giorno d’oggi.  

Anche l’altro dono scambiato con Silvestro, il cammeo trovato da Arturo sulla spiaggia fa-

rà il suo ritorno e svolgerà un ruolo importante nella trama. Silvestro sarà infatti il salvatore 

che guiderà il giovane Arturo via dall’isola e il ragazzino lo riconoscerà soprattutto grazie a 

quel dono che gli aveva fatto tanti anni prima: “– Tu non mi riconosci, eh? – […] fra un sorri-

so allusivo e misterioso, mi mostrò, all’anulare della sua destra, un anello d’argento, il quale 

recava incastonato un cammeo raffigurante la testa della dea Minerva.”237 Grazie al cammeo 

mandato in dono al suo balio, Arturo riconoscerà il giovane uomo, l’unico che egli considera 

come amico, colui che gli darà un’alternativa al restare ancora sull’isola.  

Vediamo quindi come in entrambi questi racconti dell’infanzia, alcune emozioni, alcuni 

grandi significati, vengano attribuiti a degli oggetti inanimati. La pistola di Pin e l’orologio di 

Wilhelm sono fili rossi dell’intera narrazione. Perché accadono simili meccanismi riguardo 

agli oggetti in entrambi i romanzi? Una risposta che posso darmi è che essendo entrambi i 

protagonisti digiuni di affetto, sicurezze e cure, essi proiettino alcune pulsioni emotive su di 

questi oggetti, creando così, dei talismani, degli amuleti che possano essere fonte di stabilità 

nel loro mondo così caotico ed instabile.  

 

3.3. I due romanzi: scontro e confronto 

 
A mo’ di chiusura del cerchio metaforico attorno a questa tesi, vorrei ora brevemente indivi-

duare anche le differenze e variazioni tra i due romanzi quivi analizzati. Negli scorsi capitoli 

si è cercato di individuarne le similitudini ed i temi in comune. Resta il fatto che i temi princi-

pali, l’ambientazione e anche il tipo di sguardo dei due romanzi si differenziano.  

Con “tipo di sguardo” intendo i tipi di ricordi rappresentati e quale sia lo scopo voluto im-

plicitamente dall’autore. Zinato parla di uno “sguardo all’indietro”238 in autori come la Mo-

rante nel suo romanzo L’isola di Arturo. Questo romanzo si avvicina allo “sguardo 

all’indietro” presente anche nelle opere di altri grandi autori come Svevo, Saba o Gadda. Uno 

sguardo al paradiso perduto: “all’«ora» si contrappone senza redenzione l’«allora». La lettera-

tura italiana da questo momento in poi inizia a mettere in scena un «addio» all’infanzia.”239 

Nel Sentiero invece “non vi è ancora traccia di nostalgia di un «prima» perduto.”240 Il tempo è 

 
236 Morante 2014, p. 135. 
237 Ibidem, p. 364. 
238 Zinato 2012, p. 105. 
239 Ibidem, p. 107. 
240 Ibidem, p. 106. 
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circolare e Pin non si rende conto dell’inevitabile trascorrere della sua fanciullezza e della sua 

ingenuità che è destinata a tramontare.  

Un’altra differenza è la relazione tra la vita dei ragazzini con gli eventi storici che li cir-

condano. Pin è sì, inconsapevole delle macchinazioni su grande scala della guerra e nel ro-

manzo non viene fatto riferimento ad alcuna data, alcun luogo, alcun personaggio reale. Ma il 

romanzo è comunque relativamente “storico”. Rappresenta il destino individuale del bambino 

ma anche il destino di una nazione in uno dei periodi più travagliati della storia più contempo-

ranea.  

A confronto, L’isola è un romanzo molto più incentrato sul destino di un singolo, solo alla 

fine del racconto veniamo a sapere da Silvestro che sta per scoppiare una guerra. Il lettore, 

che è a conoscenza degli avvenimenti storici, può dedurre che Silvestro è antifascista: […] 

nell’opinione sua le parti che la combattevano [la guerra], in linea generale (vale a dire dal 

punto di vista della vera Causa), non avevano ragione né l’una né l’altra! Ma, fra le due, quel-

la che aveva torto aveva torto era senz’altro la parte nostra!”241 E sappiamo anche che Arturo 

partirà per arruolarsi come soldato insieme a Silvestro che era stato chiamato all’arruolamento 

forzato. Ma è qui che si conclude il romanzo, al primo bagliore di una connessione tra la vita 

del singolo Arturo con la storia dell’umanità.  

Da un punto di vista temporale possiamo quindi concludere che L’isola è ambientato negli 

anni prima della Seconda Guerra Mondiale, mentre Il sentiero è ambientato durante il periodo 

della Resistenza Partigiana negli ultimi anni della medesima guerra.  

In generale il romanzo di Calvino è volto a rielaborare un trauma da lui vissuto in prima 

persona, e allo stesso tempo a raccontare una ferita di un’intera generazione. Il romanzo della 

Morante invece illustra un mondo prima del trauma. Ella proseguirà con lo scrivere un ro-

manzo interamente dedicato al periodo della Seconda Guerra Mondiale e al Dopoguerra con 

La Storia (1974) creando la propria versione della rielaborazione degli eventi traumatici del 

passato. Ma Arturo è ancora avvolto nella nebbia dell’inconsapevolezza infantile, destino di 

cui non sarà graziato il piccolo Useppe. E destino del quale non è graziato il piccolo Pin.  

Tornando al saggio sulla morfologia del racconto d’infanzia di Zatti, testo che ha ispirato 

la struttura ed il metodo di questa tesi, vorrei approfittare di questo capitolo sulle “differenze” 

tra i due romanzi presi in analisi per tematizzare brevemente i topoi (da lui chiamati “funzio-

ni”) che non sono individuabili in entrambi i romanzi e quindi non menzionati nella parte ana-

litica della tesi.  

 
241 Morante 2014, p. 369. 
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Zatti parla ad esempio della funzione della “Nascita travagliata dell’eroe”242, che troviamo 

sicuramente nel romanzo della Morante. La nascita di Arturo è segnata dalla morte di parto 

della sua giovane madre, un trauma che si risveglierà in Arturo nel vedere la matrigna incinta 

e prossima a partorire. Della nascita di Pin invece non sappiamo niente e non possiamo quindi 

parlare di un topos in comune tra i due romanzi. 

Un altro filo rosso menzionato nel saggio è “La Biblioteca” e “l’incontro con il libro e la 

sua influenza determinante per la formazione della personalità”243, secondo Zatti “nell’eroe 

(…) che spesso non conosce padri né madri, l’incontro con il libro rappresenta lo strumento di 

una simbolica autogenesi”244. Questo si riscontra decisamente nell’ Isola dove Arturo cresce 

circondato da una biblioteca di vecchi libri presente nell’antica “casa dei Guaglioni”. Egli 

basa il suo codice morale su ciò che ha riscontrato nelle sue letture, i libri sono suoi compagni 

ed il suo rifugio sicuro. 

Un’ultima breve menzione va alla “funzione” Zattiniana descritta come “L’esperienza pre-

coce della malattia nella forma di una febbre violenta o di un incidente quasi letale”245. Sem-

pre nel romanzo della Morante, il protagonista si ritrova sulla soglia della morte dopo aver 

ingerito più pillole sonnifere del necessario per inscenare un suicidio. Questa esperienza sarà 

fondamentale per procedere con la trama. Per un brevissimo periodo Arturo si ritroverà in una 

situazione vulnerabile in cui verrà trattato come un bimbo bisognoso di cure dalla matrigna. 

Ma non appena egli si rimetterà egli avrà un’ulteriore conferma che ciò che egli cerca non gli 

sarà mai dato dalla matrigna, né tantomeno dall’isola.  

Tutti questi topoi li ritroviamo non a caso nell’Isola di Arturo, questo romanzo è, come ab-

biamo visto, più incentrato sull’individuo e veniamo a conoscenza di molti più dettagli della 

vita del piccolo protagonista. Calvino dedicherà la stessa attenzione al singolo destino di un 

individuo nei romanzi che seguiranno il suo esordio come nella trilogia I nostri antenati 

(1952-1959) contenente i romanzi Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957) e 

Il cavaliere inesistente (1959).  

Per quanto riguarda i testi presi in esame, queste sono le differenze principali attorno al 

contenuto e quindi alle tematiche trattate. Per giungere a delle conclusioni e per rispondere 

alle domande di ricerca di questa tesi, ho scelto di non ignorare quelli che sono gli elementi 

che diversificano i due scritti.  

 

 
242 Zatti 2012, p. 37. 
243 Ibidem, p. 42. 
244 Ibidem, p. 42. 
245 Ibidem, p. 39. 
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4. Conclusione 
 

 

Nel quotidiano ognuno di noi guarda alla propria infanzia con una vena di nostalgia (a condi-

zione di aver avuto un’infanzia più felice che infelice), ciò fa parte dell’essere umano. 

 Quando si fa conoscenza di una nuova persona, scambiare informazioni sull’infanzia fa 

parte della costruzione di un legame, rende possibile inquadrarsi a vicenda: dove sei nato e 

cresciuto, hai mai avuto animali, che sport hai fatto, quanti sorelle e fratelli e così via. 

L’infanzia è una parte fondamentale della biografia dell’individuo, e trasportare un lettore 

adulto indietro nel tempo, mostrare in modo credibile le azioni ed i pensieri di un bambino di 

fronte a varie situazioni, è un compito difficile. I due autori quivi analizzati hanno reso la loro 

missione immedesimarsi nella mente di un bambino, creando due capolavori della letteratura 

italiana.  

Inizialmente lo scopo di questa tesi era quello di analizzare l’estetica e la funzione del 

bambino nel romanzo del Novecento italiano. Naturalmente mettere a confronto solamente 

due romanzi di questo periodo letterario non dimostra che essi possano veramente incarnare 

un proprio genere letterario. Anche le molte caratteristiche in comune potrebbero essere un 

caso. Due romanzi non sono un’indicazione quantitativa che alcuni temi, alcuni Leitmotiv 

venissero più o meno trattati da scrittori in questo periodo.  

Resta però il fatto che, come anche dichiarato da diverse fonti di letteratura secondaria, il 

protagonista bambino in certi romanzi può usufruire di una funzione e dà modo all’autore di 

parlare di certi temi con un filtro del tutto diverso da quello di un protagonista adulto. Un 

esempio può essere quello di Pin, scelto da Calvino per creare una sorta di distanza tra sé stes-

so e la storia narrata. Come scrive nella sua prefazione al libro del 1964, Calvino voleva ini-

zialmente scrivere un libro sulla Resistenza in forma autobiografica. Gli verrà però poi più 

naturale e facile scrivere un libro alla terza persona, narrato attraverso gli occhi di un bambi-

no. Questo pone una carta distanza tra l’autore ed il narrato che in qualche modo ne ha facili-

tato la scrittura. 

Nella costruzione di una focalizzazione infantile, c’è una tendenza alla rappresentazione 

dell’innocenza, dell’ingenuità. Questo fa sì che si possano presentare ad esempio l’assurdità 

della guerra come nel romanzo di Calvino, in cui il bambino non ne capisce i meccanismi 

motori. Oppure l’assurdità dei codici morali, come quando Arturo non può manifestare il suo 

amore per la matrigna.  

L’infanzia è la condizione umana più vicina al suo stato naturale. I bambini sono motivati 

da impulsi primordiali come la ricerca della stabilità e sicurezza e dell’amore. Il loro sguardo 
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non è corrotto dagli impulsi tipici degli adulti quali la ricchezza, la vittoria o la supremazia sul 

più debole.  

I topoi che Zatti ha solamente abbozzato nel suo saggio sulla Morfologia del racconto 

d’infanzia, sono stati verificati ed espansi nella presente tesi. Procedendo in una struttura ad 

elenco, sono sorti in me nuovi interrogativi. Può questa lista di topoi, essere applicata in modo 

più o meno flessibile a tutti quelli che possono essere racconti d’infanzia del Novecento? Inte-

ressante sarebbe tenere a mente le tematiche qui individuate, durante le mie future riletture di 

romanzi dai protagonisti bambini come Agostino (1943) di Alberto Moravia, La Storia (1974) 

di Elsa Morante o il romanzo autobiografico di Dacia Maraini, Bangheria (1993), ma anche, 

perché no, a romanzi più moderni come Io non ho paura (2001) di Nicolò Ammaniti o Mar-

gherita Dolcevita (2005) di Stefano Benni. Si potrebbe osservare come quali topoi cambiano, 

si evolvono in romanzi per adulti dai protagonisti bambini, e quali topoi invece restano gli 

stessi.  

Durante le mie ricerche sulla questione del genere letterario, mi sono resa conto di come 

classificare certi romanzi in base a correnti e generi letterari non sia sempre facile o possibile. 

Un romanzo può far parte anche di più generi, può essere ad esempio un romanzo storico e al 

tempo stesso un romanzo d’avventura e di formazione. Nel caso di questa tesi, ho trovato di-

verse ambiguità riguardo la classificazione dei romanzi trattati. Nei vari capitoli e sotto capi-

toli si parla delle diverse opinioni e teorie tratte dalla letteratura secondaria. In alcuni casi i 

due romanzi vengono confrontati ed associati ad uno stesso movimento, mentre in altri il ro-

manzo di Calvino e quello della Morante vengono analizzati in contesti totalmente diversi.  

Ciò che ho potuto trarre dalle mie letture, è che, come Calvino e Morante stessi dichiarano, 

questi romanzi non vogliono omologarsi ad alcun genere. Ma che leggendoli le similitudini 

sono troppe per essere ignorate. Nella mia analisi non volevo creare un confronto forzato, che 

andasse anche contro la volontà di essere fuori dagli schemi di questi due autori. Volevo bensì 

mostrare come la figura del bambino crei certi Leitmotive in maniera del tutto naturale. Non 

vorrei quivi dimostrare che si, questi due romanzi fanno ufficialmente parte di un proprio sot-

togenere (non ne avrei assolutamente l’autorità), vorrei bensì suggerire che si può, in alcuni 

casi, parlare dei “racconti d’infanzia” come di certi romanzi che si possono raggruppare se 

presentano un protagonista bambino circondato dai topoi narrativi individuati nel corso della 

mia analisi.  
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Abstract 
 

Die vorliegende Diplomarbeit befasst sich mit dem Kind in der Rolle der Hauptfigur 

im italienischen Roman des 20. Jahrhunderts in Italien.  

Zur Zeit der Jahrhundertwende kam es aufgrund von sozialen und politischen Veränderun-

gen zu einer literarischen Aufwertung des Kindes. Dies führte dazu, dass die jungen Protago-

nistInnen einen ganz neuen Platz im Roman zugeteilt bekamen.  

Um dieses Phänomen zu untersuchen wurden die beiden Werke „Il sentiero dei nidi di rag-

no“ (1947) von Italo Calvino und „L’isola di Arturo“ (1957) von Elsa Morante herangezogen 

und bildeten die Basis der Diplomarbeit. Auf den ersten Blick scheinen die beiden Romane 

sehr unterschiedlich zu sein, da sie mit einem Zeitabstand von zehn Jahren veröffentlicht 

wurden und sie unterschiedliche Themen (die Resistenza und das Leben auf einer In-

sel) behandeln. Auch ihre Erzählformen sowie der verwendete literarische Stil scheinen sehr 

verschieden zu sein.  

Die Diplomarbeit geht der Frage nach, ob es dennoch möglich ist diese so verschieden 

wirkenden Werke einer literarischen Subgattung zuzuordnen und welche Kriterien notwendig 

sind, um eine Verbindung zwischen ihnen herzustellen. Die Analyse betrachtete vor allem die 

Fokalisierung, den Einsatz der Kinderperspektive und die gemeinsamen Leitmotive. Ziel der 

Analyse ist es die Merkmale der "racconti d’infanzia" (Kindheitserzählungen) herauszuarbei-

ten und diese dazustellen.  
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Zusammenfassung auf Deutsch 
 

Seit Anfang des 20. Jahrhunderts können wir große Veränderungen bezüglich des Kindes als 

Hauptfigur eines Romans beobachten. Die „infanzie novecentesche” (Kindheiten des 20. 

Jahrhunderts) werden von einigen Literaturkritikern als neues „statuto del genere dopo la 

svolta postfreudiana e postproustiana „ und als „il secondo grande tourning point culturale 

dopo quello roussiano”246 (größtes kulturelles Tourning Point nach Freud und Proust) be-

trachtet.  

In dieser Diplomarbeit befasst man sich mit der Figur des Kindes in italienischen Romanen 

des 20. Jahunderts, ins spezifische mit den Werken Il sentiero dei nidi di ragno (1947) von 

Italo Calvino und L’isola di Arturo (1957) von Elsa Morante. Die Besonderheit and diesen 

Romanen ist, dass sie als Hauptfigur ein Kind darstellen und aber von Erwachsenen für ein 

erwachsenes Publikum geschrieben sind. Die Brutalität des Krieges, der Armut, der psychi-

schen Gewalt, die diese jungen Figuren umgeben, scheint mit deren Unschuld nichts verloren 

zu haben, und ist dennoch sehr explizit portraitiert. Die Autoren dieser Romane haben die 

Entscheidung getroffen, die Welt aus der Kinderperspektive zu erzählen, und diese Besonder-

heit hat mich dazu gebracht, meine Forschungsfragen zu stellen: Welche ist die Erzählfunkti-

on der Kinderfigur? Wie wird die Kinderperspektive wiedergegeben? Und vor allem: Inwie-

fern kann man hier von einer Subgattung reden, kann man diese zwei Romane anhand von 

einer Auflistung an gemeinsamen Merkmalen vergleichen und zusammenführen? 

Im ersten Teil der Diplomarbeit werden die zwei Autoren in ihrem historischen und sozia-

len Kontext präsentiert. In Italien erlebte man nach den Zweiten Weltkrieg eine Art Renais-

sance der Künste: Nachdem die totalitäre Regierung der Fascisten, alle Medien und Publika-

tionen zwanzig Jahre lang unter Kontrolle gehabt hatte, konnten sich Künstler, Schriftsteller 

frei entfalten. In der Literatur, sowie in der Filmproduktion, wurden insbesondere soziale Kri-

tik und die ungeschmückte Wahrheit zu den politischen Ereignissen dargestellt.  

Italo Calvino veröffentlicht seinen ersten Roman im Jahre 1947, Il sentiero die nidi di rag-

no, dieses Werk  wurde bald der literarischen Strömung des Neorealismus zugeteilt, da die 

Resistenza der Partisane im Mittelpunkt der Erzählung steht. Bei genauerer Betrachtung, ar-

gumentierten aber diverse Literaturkritiker gegen die Zuweisung von Calvinos erstem Werke 

dem Neorealismo. Die naive und fabelhafte Betrachtung der Welt, die durch der jungen 

Hauptfigur Pin entsteht, distanziert sich von der Absicht der objektiven und neutralen Erzäh-

lung, die typisch für neorealistische Werke ist. Dieser Roman scheint vielmehr ein Vorreiter 

Calvinos späteren fantasievollen und fast satirisch-kritischen Werke zu sein. Wie er selbst, 

 
246 Zatti 2012, p. 27 
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einige Jahre nach der Veröffentlichung seines ersten Romanes schreibt, hat die Kinderper-

spektive in dieser Erzählung eine besondere Rolle. Calvino wollte von seiner eigenen Erfah-

rung während des Zweiten Weltkriegs berichten, dies geling ihm aber in der Ich-Erzählform 

nicht. Aus diesem Grund ist der Erzähler extern, die Erzählung erfolgt auf heterodiegetischer 

Art und Weise. Die Perspektive ist aber die, des kleinen Pins. Wieso wählte Calvino nicht 

einen jungen Mann, einen Partisanen (war er  doch selbst in dieser Zeit war) als Hauptfigur? 

Calvino antwortet im Vorwort der Ausgabe von 1965, dass Pin eine Metapher seines Zustan-

des während des Zweiten Weltkrieges darstellt. Der junge Partisane Calvino, fühlte sich näm-

lich klein und verloren wie ein Kind. Der kleine Pin ist naiv und unerfahren und wird in eine 

Welt katapultiert, von der er wenig versteht und in der er sich allein und ausgeschlossen fühlt. 

Mit einer solchen Figur konnte sich Calvino besser identifizieren und das Schreiben geling 

ihm spontaner.  

Genau zehn Jahre nach der Veröffentlichung von Il sentiero dei nidi di ragno, publizierte 

die Schriftstellerin Elsa Morante L’isola di Arturo (1957). Dies ist Morantes zweiter Roman 

und es wurde von der Kritik als Bildungsroman bezeichnet. Der junge Arturo wächst auf der 

süditalienischen Insel Procida auf. Seine Kindheit ist isoliert aber trotzdem wild und abenteu-

erlich, denn seine Mutter stirbt bei seiner Geburt und sein Vater ist oft auf Reisen. Die Erzäh-

lung erfolgt in der Ich-Form und Morante wird später in einem Interview preisgeben, dass sie 

selbst als Kind gerne ein Junge gewesen wäre, denn Buben durften freier und abenteuerlicher 

spielen und sich ausleben. Deswegen ist der kleine Arturo eine Darstellung Morantes Alter-

Ego, Arturo ist sie selbst, oder vielleicht, wie sie gerne gewesen wäre. Arturos idyllische 

Kindheit wird durch die zweite Ehe seines Vaters mit einer sehr jungen Neapolitanerin er-

schüttert. Arturos Leben kommt aus dem Gleichgewicht, unbekannte Gefühle kommen in ihm 

auf: Eifersucht, Einsamkeit, Liebe. Der Junge verliebt sich nämlich in seiner jungen Stiefmut-

ter, fühlt sich aber auch immer mehr von seinem Vater ausgeschlossen und ist auf seinem 

kleinen Halbbruder Carmine eifersüchtig. Nach der Inszenierung eines Selbstmordversuchs 

(bei der er aber fast wirklich stirbt), der Entmythisierung der Figur seines Vaters, und der Of-

fenbarung der unerwiderten Liebe für seine Stiefmutter, entscheidet sich Arturo die Insel zu 

verlassen.  

Auch wenn Morantes Roman, im Gegensatz zu Calvinos, viel mehr Emotionen und Facet-

ten des inneren Lebens der Hauptfigur darstellt, und die Themen der zwei Romane sich weit 

unterscheiden, findet man dennoch viele gemeinsame Merkmale in den Erzählungen.  

Im analytischen Teil der Diplomarbeit befasst man sich mit diesen Leitmotiven, die hier 

Topoi genannt werden.  
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Als erstes wird die Funktion der beiden Kinder als Hauptfiguren beschrieben. In beiden 

Fällen handelt es sich um eine Darstellung der Sicht der Autoren: Pin und Arturo sollen die 

Geschichte aus einer Perspektive erzählen, in der sich beide Autoren wohl fühlen und ihre 

Gedanken und Ideen durch kindliche Augen zeigen.  

In den folgenden Kapiteln werden die Leitmotive der Fantasie und der Naivität analysiert. 

Die Fantasie und Naivität des kleinen Pins, sind teilweise der Grund weshalb Calvinos Roman 

nicht mit dem Neorealismus assoziiert werden kann. Pin versteht viele Begriffe und Anspie-

lungen der Erwachsenen nicht, und beschreibt die Natur und die Tiere um sich herum, als 

wären sie Teil einer fabelhaften Welt: Der Ort, an den Spinnen ihre Höhlen bauen ist verzau-

bert, die Pistole, die Pin einem Soldaten stehlt, ist wie ein Zauberstab…  

Arturos Fantasie ist ebenfalls sehr ausgeprägt, er sieht Tiere, die nur in Seemannsgeschich-

ten vorkommen und seine verstorbene Mutter, begleitet ihn wie ein Schutzengel. Seine Naivi-

tät bringt ihn dazu, die Schwächen seines Vaters nicht (oder zu spät) wahrzunehmen, und so-

zial-moralische Regeln zu missachten (z. B. küsst er seine eigene Stiefmutter).  

Die Einsamkeit ist ein anderer Topos, die die zwei Romane gemeinsam haben. Beide Kin-

der sind mütterlicherseits verweist und Pins Vater hat ihn verlassen, während Arturos Vater 

sich immer wieder monatelang nicht auf der Insel blicken lässt. Beide Kinder wachsen somit 

auf sich selbst überwiesen auf und sehnen sich nach der Anerkennung der Erwachsenen und 

nach Freundschaft. Beide Kinder werden am Ende der Erzählungen von einem wahren Freund 

„gerettet“, symbolisch (und bei Pin auch Physisch) an der Hand genommen und in die Welt 

geführt. In beiden Fällen handelt es sich um junge Männer, die eine Art Mitgefühl für diese 

einsame Kinder entwickeln und sich für ihr Schicksal einsetzen.   

Die Figur der Mutter und die Wahrnehmung der Frau sind weitere Leitmotive, die in die-

sen zwei Werken immer wieder ihre Erscheinungen machen. Beide Hauptfiguren haben keine 

Erinnerungen an ihren verstorbenen Müttern und, obwohl sie in ihren Fantasien ihre Mütter 

sehr positiv bezeichnen, werden Frauen im Allgemeinen als bösartige und unterlegene Wesen 

beschrieben.  

Weitere gemeinsame Topoi, die in dieser Diplomarbeit dargestellt werden, sind der Tod 

und der Eros. In beiden Werken sind diese Themen ineinander verflochten: Bei Il sentiero, 

zum Beispiel, beobachtet der kleine Pin zuerst die sexuelle Spannung zwischen den Partisa-

nen Dritto und die Frau des Koches und im selben Kapitel entdeckt er den Kadaver eines 

Kriegsgefangenen der Partisanen, der vor wenigen Stunden exekutiert worden war.  

In L´isola di Arturo wird die Geburt eines neuen Lebens (sei es ein Kind oder ein Welpe) 

in Verbindung mit dem Tod gebracht, da Arturo bei seiner Geburt mütterlicherseits verweist 

und er auch seine geliebte Hündin bei der Entbindung ihrer Welpen verliert. Die Entdeckung 
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der Liebe und der Anziehung, die Arturo für seine Stiefmutter empfiehlt, trägt dazu bei, dass 

er sein Suizid inszeniert und auch, dass er sich im Geiste von seiner toten Mutter distanziert.  

Abschließend, beschäftigt sich diese Arbeit mit der Darstellung und symbolischen Bedeu-

tung mancher Gegenstände in diesen Romanen. Beide Hauptfiguren sind Kinder, die lange 

Zeit in Einsamkeit verbringen und, die auf sich selbst gestellt sind. In diesem Zusammenhang 

scheinen die Beiden sowas wie Talismane zu erschaffen, Gegenständen große Bedeutung bei-

zumessen. In Pins Fall handelt es sich zum Beispiel um eine Pistole, während bei Arturo wer-

den die Armbanduhr seines Vaters und das Feuerzeug Silvestros (ein Junge, der sich um Artu-

ro als Baby gekümmert hatte) als Bedeutungsvolle Gegenstände dargestellt.  

Mit der Auflistung und Analyse der gemeinsamen Merkmale dieser Werke, konnte man in 

dieser Diplomarbeit feststellen, dass man diese Werke sehr wohl einer gemeinsamen Subgat-

tung zuteilen kann, und zwar der der „racconti d’infanzia del Novecento“.  

In einer Zeit, in der Historiker versuchten, die dramatische Ereignisse der letzten Dekaden 

zu verarbeiten, wendeten sich Schriftsteller in ganz Europa den eigenen Erinnerungen zu, dem 

Kind in ihnen. In diesem Kontext wurden die zwei Romanen geschrieben, die hier analysiert 

wurden.  

Ergebnis dieser Analyse ist also, dass Il sentiero dei nidi di ragno und L´isola di Arturo 

sich zwar auf den ersten Blick weit unterscheiden, bei einer genaueren Betrachtung aber sehr 

viel Gemeinsames beinhalten. Ein Kind als Protagonisten zu wählen ist eine bewusste stilisti-

sche Entscheidung seitens der Autoreninnen und Autoren, die bestimmte Themen und Leit-

motive mit sich zu trägt. Einige dieser Leitmotive konnten in dieser Arbeit aufgelistet und 

beschrieben werden. Diese offenbaren die Frage nach weiteren Vergleichen mit anderen Wer-

ken mit Kinder als Hauptfiguren um die Theorie der „racconti d’infanzia del Novecento“ als 

Gattung stärker zu bestätigen.  

 

 


